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UN RASGO DE SALVADOR RUEDA 
Días después de aquél grandioso homenaje á Salva-
dor Rueda, en el que Málaga ofreció á su hijo predilecto 
un brillante testimonio de admiración y cariño, el mo-
desto autor de este libro recibió la siguiente carta, con 
la que tanto le honra el glorioso y admirado poeta: 
«Mi querido amigo Callejón Navas. 
Usted que tiene tan hermosa inteligencia, compren-
derá el torbellino de sucesos en que voy arrastrado du-
rante estos breves días de felicidad. 
Son tantos los incidentes, que veo aproximarse el 
momento de mi partida sin que yo tenga cinco minutos 
libres que dedicar á su labor periodística. 
Pero de ningún modo me voy, sin dejarle una ima-
gen, una hipérbole, algo, en fin, que condense mi gran 
aprecio hacia su pluma de combatiente, hacia su tempe-
ramento literario de luchador. 
VI 
Le diré esto mismo en cinco versos. Ahi van, brota-
dos ahora mismo como un relámpago: 
Mirando de chispazos coronada 
tu figura viril de combatiente, 
le parece á mi mente enagenada 
que es tu cuerpo la funda de una espada, 
y el ancho puño, la soberbia frente.» 
Salvador J{ueda 
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L E C T O R . . . . 
. . . .Imagínate á un hombre mísero, cuyo aspecto pobre 
y haraposo pelage evocaran la silueta de uno de esos 
peleles, que, severos custodios de los campos, emergen 
en la soledad de los manchones, ahuyentando, con sus 
brazos en cruz, á los volátiles ladronzuelos de los frutos; 
y que hombre de tal guisa concibiera la idea peregrina 
de embutirse en un suntuoso abrigo de astrakán, para 
ocultar, engañosamente, á la pública mirada sus andra-
jos miserables.... 
Con este símil he querido ofrecerte una idea de lo que 
son estas hojas dispersas. Sin la ilustre firma que lo 
ampara, ¿que sería este l ibro?. . . ¿Cuál su mérito sin 
el que le presta la carta benévola del eximio Rueda?... 
¡Al A i r e . . . / es su título, porque la mayoría de los tra-
bajos que en él figuran—inéditos, unos, y exhumados, 
otros, de mi modesta labor periodística—, son impresio-
nes del momento, fugaces comentarios, bosquejos, pin-
celadas, palpitaciones, ecos perdidos que ván á parar a l 
aire, y que el aire en sus ondas se los lleva 
EL AUTOR. 
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CUENTO 
LOS Q U E L L E G A N 
Para Cristóbal Blanco Franco (1) 
¿Quieres escuchar un cuento, amigo Blanco?... 
¿Que sí?. . . Pués, atiende. 
I 
En la capital de una provincia andaluza, de cuyo nom-
bre no quisiera acordarme, consagrado á las lides litera-
rias y periodísticas laboraba animosamente, puesta la fé 
en los ideales, un joven romántico y batallador. 
De la excesiva vocación que le impulsaba eran testi-
monios reveladores sus luchas briosas con las «cuar-
tillas», sus tenaces estudios de retóricos y gramaticales 
temas, encaminados al descubrimiento de estilos, giros 
y nuevos moldes y—ésto, principalmente —sus invo-
caciones á las parnasianas musas en unos misteriosos 
(1) Actualmente vive en la Argentina este distinguido escritor, 
con quién compartí mis primeras tareas prensateriles. 
deliquios, especie de místicos arrobamientos, que exta-
siaban su espíritu, languidecían su humanidad y le obli-
gaban á poner la mirada fija, interrogante y contempla-
tiva en el cielo raso... de su gabinete de trabajo. 
Filón, en plena florescencia, de oro de buena ley, te-
soro, apenas conocido, de ingeniosidad, aticismo y ex-
quisito gusto literario, era Luis Quintana un enamorado 
de la letra impresa. 
Talento sólido, escritor fácil é inspirado vate, con 
igual expontáneidad rimaba un soneto, calcado en los 
moldes del más legendario clasicismo, que escribía un 
editorial político, desentrañaba un tema filosófico, ó re-
dactaba una elegante crónica, emitiendo siempre ideas 
luminosas, nada vulgares ni comunes. 
Y no sólo era su pluma castiza, y correcta, y fluida; 
que, también, para mayor gloria suya, mostrábase gene-
rosa y desinteresada. Luis Quintana escribía en todos 
los periódicos de la localidad y en alguno que otro de 
la Córte, sin obtener su colaboración más retribuciones 
que aquellas espirituales recompensas con las que paga 
todo elevado impulso la íntima satisfacción. Escribía 
por exigencias de su naturaleza, por impulsos de su 
temperamento. No obstante, quede consignado, como 
imparcial tributo á lo verdadero, que la posición de Quin-
tana permitía á su intelecto aquella liberalidad y aquellas 
nobles expansiones á su alma de artista, y por consi-
guiente, un tanto quijotesca. 
Esbozos enérgicos y bien delineados, sólidas promesas 
de venideros triunfos—que, oportunamente labrarían, al 
complementarse, el tiempo y la experiencia—eran, á la 
sazón, sus producciones, por la Critica acogidas con al-
borozada complacencia. Ella, firme y rotundamente, au-
guraba, por el enjuiciar de sus más doctos sacerdotes, un 
porvenir espléndido, de consagrado, al que calificado 
tenía, en un agotar de adgetivos-tópicos, de correctísimo 
escritor, elegante y jugoso estilista y poeta de altos vuelos. 
Apasionado lector del joven publicista y quizás su más 
entusiasta admirador, era Don José de la Práctica; un se-
ñor, sobre el que pesaba, bravamente conducida, la ba-
lumba de sesenta inviernos que, á cambio de algunos 
molestos alifafes, dábanle austera respetabilidad. 
Admitía, por lo enigmática, diversidad de juicios la 
psicología de este personaje. Podía suponérsele, en oca-
siones, un señor de mundano excépticismo; sus rasgos 
respondían, en otras, á los de un espíritu ironista y sutil; 
pero, si la observación sondeaba detenidamente en el 
fondo de su personalidad moral, bosquejábase un hom-
bre corroído por el más desolador volterianismo. 
De los negocios á que dedicara cincuenta años de lu-
chas por el céntimo, increíbles economías y amontonar 
de mugrientos ochavos, reservaba un importante rema-
nente, del cuál, una porción respetable invertía en pres-
tatarias é ilícitas operaciones, hechas á espaldas de la 
ley trapacera y usurariamente, gracias á las tolerancias 
que las necesidades del momento y los apremios de 
dinero imponían á los expoliados clientes del concien-
zudo prestamista, que así practicaba, en persecución de 
celestiales recompensas, la cristiana obra de ayudar al 
prógimo en sus tribulaciones y agobiadores momentos 
de escaséz. 
Indocumentado en literatura, ayuno de conocimientos 
para comprenderla, era, sin embargo, el tal señor de la 
Práctica, un aplaudidor contumáz y exagerado de las 
producciones de Quintana, á tal punto, que frecuente-
mente solía acribillarlas con nutridas descargas de apa-
bulladores elogios, compendiados siempre en éste, in-
variable, sistemático y sentencioso:—¡Usted llegará! 
—Es indudable—sostenía—su dominio del lenguaje, 
tiene sensibilidad, delicadeza de expresión, estilo, estilo 
propio y, aunque yo no soy autoridad en la materia, lo 
sostengo y lo sostengo: ¡usted llegará! 
II * * f ' 
Pasó el tiempo, el tiempo necesario para que realiza-
ran su funesta obra, agostando el patrimonio de Luis, 
las contrariedades, las imprevisiones, los desaciertos, la 
fatalidad... Inopinádamente vióse Quintana en mitad del 
surco, sin deudos, sin amparo, sin medios de vida y, ¡lo 
peor del mundo!, sin dinero. 
Un día, uno .de los más tribuladores de su amarga 
odiséa, en una efusión de optimismo, monologó de esta 
guisa: 
—Pués, señor, ¡hay que vivir, hay que luchar! La plu-
ma es un arma de nobleza, de hidalguía. Sólo en torneos 
de vistosidad^ en aparatosos asaltos de 5po/'f esgrimióse 
la que, desde hoy, emplearé en la brava peléa por la vida, 
y ¡quién sabe si, al templarse en los recios y rudos com-
bates, triunfará, á la postre, proporcionándome algo más 
práctico y consistente que los efímeros y deleznables 
frutos que su platonismo me valió hasta ahora! 
Y con alientos, dignos de mejor recompensa, bajo el 
brazo el manuscrito de una novela, dióse, febrilmente, 
á la busca de un editor. Muchos leyeron las inéditas 
«cuartillas», todos colocaron los talentos del autor á una 
altura de cincuenta codos sobre la reputación del más 
empingorotado novelista de entonces, pero no hubo uno, 
ni uno, decidido á publicar el libro, cada cual pretex-
tando escusas y razones aplastantes—para Quintana— 
por lo incontrovertibles, irrefutables y fundamentadas. 
Sobreponiéndose á la influencia deprimente de este 
fiasco, pensó llevar un drama á escena, y tales dificulta-
des se opusieron á sus deseos, que presto archivó, con 
los de la novela, los originales de la producción teatral. 
Con desesperada tenacidad fué, de puerta en puerta 
de redacción, buscando empleo en los periódicos de sus 
colaboraciones. No le acompañó la suerte; no había va-
cante, de momento, aunque quizás más adelante... 
Aquellos fracasos fueron otras tantas estrofas rotas, 
rotas brutalmente, del poéma de sus ilusiones. Se impo-
nía la tragedia. Pero, no se mató. No se mató, porque 
la tenebrosa idea, al cruzar por su cerebro, chocó con el 
recuerdo de Don José de la Práctica, de aquél señor, 
inagotable en su elogios. Del choque, brotó la luz car-
mínea de la esperanza. 
Y no fué epístola, sentida y literaria epístola, la que 
hubo de enviar Luis á su más ardoroso admirador y pa-
negirista. 
III . 
Digno de los honores de la reproducción, en toda su 
integridad, es el texto lapidario de la carta escrita por 
D. José de la Práctica, en contestación á la que recibiera 
del maltrecho y dolido literato: 
«Sr. D. Luis Quintana. 
Muy apreciado señor mío é inconmensurable literato: 
Con la presente envío á usted veinte y cinco pesetas y 
un consejo; para que mitigue su hambre, aquéllas, y 
éste para que... le sirva de provecho. 
El hombre, mi apreciable D. Luis, es un animal, así, 
sin clasificación; pero, si no tiene talento práctico,—á lo 
que el vulgo llama saber buscárselas- entonces es, tam-
bién, un animal, aunque de bellotas. Como irá usted ob-
servando, poca literatura pero mucha claridad tienen mis 
escritos. 
Si usted, estimadísimo joven, en lugar de dedicarlo á 
la muy noble, muy digna y muy elevada tarea de hacer 
literatura, hubiese empleado el tiempo practicando la 
gimnasia en los faldones de una levita caciquil, rindien-
do de amor á la hija de un magnate ó sacudiendo las 
motas á cualquier personaje influyente, seria, sin duda, 
concejal, diputado ú otra cosa idéntica, sino gozaba la 
prebenda de un opulento destino. 
Cuando yo le decía ¡usted llegará!, mi intención iba 
envuelta en las mieles de una metáfora Irónicamente, 
con toda la ironía propia de mi apellido, lo que, en rea-
lidad, le decía, era: ¡Usted llegará á... morirse de hambre! 
Créame, la sociedad no merece que usted se preocupe 
de sus males y, menos, que se sacrifique en remediarlos. 
El fósforo abundante que arde en su cerebro, no debe 
consumirlo en medir versos, buscar asuntos sensaciona-
les y escribir artículos reivindicadores, tan bellos como 
improductivos. Por el contrario, sírvale para explotar al 
prógimo, engañar al ignorante y lisongear al poderoso. 
Sea usted político, sin convicciones; empleado, y preva-
rique; comerciante, y quiebre. Hombre, ¡explote usted el 
matrimonio! 
El yanki, despojador de nuestras colonias; el que en-
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terró en Cavite y Santiago los laureles de nuestras glo-
rias, y rompió brutalmente nuestra leyenda de oro, es el 
verdadero, el auténtico, el indiscutible hombre práctico. 
Toda su poesía, todo su ideal, toda su religión condén-
sala esta máxima: «Procura hacerte rico honradamente, 
y.si no puedes honradamente, házte rico.> 
La única razón, la razón suprema de su vida es el ne-
gocio. Y el negocio, es el dinero... 
No me importune usted, más con romanticismos, por-
que no reincido en el rasgo de las veinte- y cinco pe-
setas. 
Si mañana, es decir, si en el porvenir, está usted en 
condiciones financieras para desenvolverse en el mundo 
de los negocios, adviértele, gratuitamente, que es de se-
guro éxito el préstamo al setenta y cinco, con sólidas 
garantías. 
Sin más que añadir á lo dicho, se despide de usted, 
admirándole por literato, compadeciéndole por ham-
briento y estrechando atentamente su mano, su seguro 
servidor, 
JOSÉ DE LA PRÁCTICA.» 
* 
* * 
Há terminado el cuento. 
Ahora, una pregunta, amigo Blanco: 
¿Te parece que sigamos emborronando «cuartillas»? 
M I BIBLIOTECA 
1 
Es mi biblioteca—de la que, circunsíancialmente, algo 
digo en otro lugar de este libro—, una biblioteca his-
tórica. 
Siento el no poder reproducirla gráficamente, pero, 
subsanando esa imposibilidad, intentaré, en un ligero 
bosquejo, ofreceros una visión de su estructura moder-
nista. 
Rematada... nó, coronada—, está más literariamente 
expresado —coronada, pués, por un penacho de forma 
oval, destacando del centro de éste, como en heráldico 
escudo y caprichosamente entrelazadas, las iniciales de 
mi nombre y paternal apellido, tiene dos cuerpos, á se-
mejanza de los hermanos Siamases y otros fenómenos, 
—que no son precisamente trianeros — descritos en re-
vistas médicas y fotografiados para enseñanzas de sá-
falos y estupecfacción de quienes, en cuestiones de tan 
complicada urdimbre científica, no vemos más allá de 
nuestras cortas narices. 
En su cuerpo alto, que es pequeño,—superior, p.ara 
evitar posibles interpretaciones—entre otros artísticos 
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ornamentos, admiran unos bién comprendidos frisos, 
unas columnillas esbeltas, unos esbozos alegóricos. 
Sólida á la par que armónica en su conjunto, es, sin em-
bargo, mi biblioteca un mueble con el que no simpatizo, 
y de esta animadversión deriva el reclamo que la . hago 
por si consigo despertar en algún coleccionador... de 
' bibliotecas el deseo de adquirirla; que en tal caso, más 
práctico, al menos, para mí, que el de distraer á los lec-
tores, será el resultado de este capí tu le jo. 
No creo que pueda recusárseme esta martingalesca 
pretensión, perfectamente encajable en las nuevas co-
rrientes literarias, propias de unos tiempos positivistas y 
kulturales que admiten sin asombro del buén sentido, la 
conjunción de lo artístico y lo bello con lo útil y lo ne-
cesario. Divagando sobre este aspecto de la literatura, 
cabe preguntar: 
¿Quién adivina el porvenir que le aguarda?... ¿Quién 
puede asegurar que, por su contacto con el periodismo, 
no la infeccione el microbio-cupón? iQuién sabe si muy 
pronto predominará la literatura mercantilista, de igual 
modo que la laberíntica ejerce hoy la hegemonía! 
Hé dicho que mi biblioteca es histórica y dispuesto 
estoy á rectificar esta opinión, si hay quién demuestre lo 
contrario. 
Pués, sí, señor; es histórica, y no ciertamente por su 
abolengo, prosápia ó antigüedad, sino porque tiene su 
historia como la tiene Pero Grullo, (q. e. p. d.) 
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Ya sé, ya sé que la historia de mi biblioteca es una 
de tantas histórias que á ustedes, queridos lectores, ni 
le estimulan ni le deprimen el apetito; pero, como la cues-
tión es pasar el rato, ahí va la historia. 
II 
Una vez, la suerte, tornadiza y veleidosa,—que así la 
adjetivan los Cultivadores de la frase hecha,—suave y 
delicadamente golpeóme con su mágica varita, ¡quién 
sabe si persiguiéndo el propósito mal sano de hacerme 
paladear, sin más que tomarla gusto, la regalada vida 
burguesa! Desde tal acontecimiento, juro y perjuro que 
es muy justa la fiera defensa que hace desde sus trin-
cheras, frente á las reivindicaciones proletarias, la tropa 
capitalista. 
¡La vida del dinero!... ¡Aún saboréo sus dulcedum-
bres! ¡Aún recuerdo aquellos días en los que, al alivio 
de mi cartera, sentíame capaz de las más temerarias em-
presas y de las más bizarras heroicidades! 
El dinero ¡hasta llegó á transformarme! 
¡Muchas veces creía que yó no era yó! ¡Qué soltura 
de movimientos la que adquirí! ¡Qué mayestático an-
dar! ¡Qué lucidéz de inteligencia! ¡Que despertar de mi 
intelecto! ¡Qué olímpica magestad me saturó en aquél 
periódo plácido de mi vida bohemia, sin preocupaciones 
por el mañana, sin los sinsabores de la diaria lucha por 
el condumio! 
¡El dinero! ¡Qué de placeres inventa! ¡Qué de simpa-
tías arrastra! ¡Que altivéz orgullosa presta! ¡Y qué. . . 
présíamente se acaba!. 
¡El dinero! De retornar á mi bolsa exhausta, á puña-
lada por céntimo, defendería una moneda; á tiro por 
peseta, un duro; á bomba por duro, un billete. 
¡Que todas, todas las armas son buenas, incluso el 
mortífero 42, para repeler las agresiones de esa otra— 
¡el sable!—-más desastrosa en sus efectos que los infer-
nales gases asfixiantes! 
Un hombre sin dinero, ¿quéés? . . . Un infeliz, si lo 
juzga la benevolencia. Un imbécil, si lo define la mal-
dad. En el primer caso, le hiere la compasión. En el se-
segundo, le maltrata el ridiculo. En los dos casos, una 
desdicha andando, una calamidad... 
¡...Una calamidad á pié y. . . sin dinero! 
I I I 
El acontecimiento, que afortunadamente para mi tran-
quilidad no ha vuelto á repetirse, porque, según los 
bién informados, la suerte sólo dá un golpe cuando 
llama, consistió en un simple cambio de papeles: can-
gear un sendo puñado de billetes del Banco por la dé-
cima parte parte de uno loteril. 
Entre otras operaciones de igual jaéz, propias de mi 
inesperiencia monetaria, realicé una, que fué una... ver-
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dadera burrada. Y consistió en invertir parte del dinero, 
procedente de la ruleta nacional, en la adquisición de 
una biblioteca; el más antipático mueble que pudo idear 
el dulce esposo de María: si fué—no lo sé de cierto—el 
honrado carpintero de Galiléa el artífice que legó á la 
posteridad el modelo de semejante armastote. 
Trás el continente—, la biblioteca—, se impuso el con-
tenido,—los libros—, ó sea, el segundo tomo de la histó-
ria,—¡oh, la historia de mi biblioteca!—y, como lógicas 
derivaciones, otros desembolsos: mesa escritorio, mena-
je oficinesco, mobilario.ró hoc, eccétera, eccétera. Consi-
derándome hombre de negocios, lo primero que se im-
puso fué jun despacho! ¡La verdad, me despaché á mi 
gusto! 
Y así, lector, sencillamente, con encantadora senci-
lléz, los pápiros que extraje de la inmensa timba regla-
mentada volaron como las golondrinas becquerianas, y 
como las que paraban el vuelo para contemplar la dicha 
del poeta y la hermosura de su amada, 
¡ay, no volverán! 
IV 
En nombre de un principio de economía privada, im-
púseme para la adquisición de los libros una regla de 
conducta, á mi parecer, infalible. 
Diariamente dábame á visitar los modestos establecí-
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mientos bautizados por el vulgo, pintorescamente, con 
el nombre de baratillos, y que yo, elevándolos de cate-
goría, los denomino, enfáticamente, depósitos de libros. 
¿Porqué no han de tener depósitos los libros? ¿No los 
tienen los muertos? ¿Y nó són los libros, en su mayo-
ría, ideas muertas y muchas de ellas putrefactas? 
En estos depósitos ó pudrideros de ideas acaban mu-
chos libros, inestimables como adornos de biblioteca. 
En ellos suele encontrar la investigación, además, obje-
tos útiles, aparatos higiénicos, sorprendentes joyas artís-
ticas, lienzos admirables; bién que todo ello desfigurado 
por la acción del tiempo, el abandono y la incuria. 
En mis visitas á estos cuchitriles, donde vá lo que zo-
zobra, sorprendióme alguna vez la agradable presencia 
de un literato de fuste, (muerto, desgraciadamente, para 
el arte), dado como yo á la busca y captura de anticua-
llas y rarezas. 
¡Los descubrimientos hechos por mí en estos refugios 
de lo inútil, lo despreciable, lo sin estima y sin valor! 
¡Cuántas veces, mis manos, rebuscadoras de bellezas 
ocultas, retiráronse sorprendidas al ingrato contácto de 
un vulgar braguero ó de otro objeto de íntima aplica-
ción.! 
¡Oh, populares baratillos malagueños, dignos sois, no 
de éstos ligeros apuntes, sino de un libro con muchos 
capítulos, pregoneros de vuestra típica y pintoresca idio-
sincracia! 
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Y 
Recuerdo en estos momentos la simpática personali-
dad de uno de los gerentes de estas entidades comercia-
les. Es un industrial acreditado, y su negocio de libros 
viejos, papel para envolver, vasijas de vidrio y oíros ar-
tículos de tan importante ramo, uno de los más surtidos 
y bien organizados. Por su falta de instrucción, desco-
noce el valor intrínseco de los libros, y recurre para su-
plir su ignorancia al gracioso procedimiento de fijarles 
precios con relación al tamaño. Así, por un volúmen de 
relativo mérito pide, si es pequeño, una mezquindad, y» 
en cambio, por otro sin valor alguno, nutrido de hojas, 
exige una exagerada suma. En la cantidad de cuarenta 
céntimos cedióme un ejemplar de «La Goya Ciencia», y 
pidió, una vez, cincuenta pesetas por un libraco enorme, 
relacionado con no recuerdo que estadística y sin más 
aplicación que la de envolver calderillas. 
Yo creo que, en el fondo, está bien orientado tan singu-
lar chamarilero, á quién me honra dedicar este recuerdo 
y me place hacer una advertencia: la de que muchos 
ejemplares de este libro irán á su establecimiento para 
ser vendidos, no ya al peso ni por tamaño, sino á gra-
nel. ¡Buén negocio en pespectiva éste que brindo al an-
tiguo proveedor de mi biblioteca! 
VI 
«La mujer es un animal, á quién es necesario pegar, 
alimentar bién y encerrar». 
Para comprobar si este pensamiento, delicado y ga-
lante, de Shopenhauer, era exáctamente como lo recor-
daba mi memoria, hace contados días manipulé en mi 
biblioteca. 
A la simple vista noté en ella algo insólito. Señales 
evidentes acusaban un alarmante trastrocamiento. Quise 
averiguar la causa del desorden, y la estuperfacción apo-
deróse de mi espíritu. Una porción de libros aparecían... 
devorados. ¡Vive Dios! Los ratones, adueñados de mi bi -
blioteca, habían hecho de los libros pastos de su voraci-
dad. ¡Inaúdito! La magnitud del daño era evidente. 
De La Verdad, de Zola, hicieron dos fragmentos. ¡La 
verdad, partida pórga la en dos! En la Nótre Dame de Pa-
rís perpetraron una profanación. Del Antecrisío no deja-
ron intacto ni un capitulo. Fuente de Salud, de Rueda, 
lo.. . agotaron. ¿Y en la Historia de España? En la His-
toria de España se ensañaron los miserables, particular-
mente en el periodo de los últimos acontecimientos. 
Desde la restauración hasta la pérdida de las colonias, 
quedó imposible, desconocida. ¡Pobre Historia de Es-
paña! 
Respetaron, quizás por miedo á una indigestión, la 
Biblia, en verso, de Camila. 
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Díme, indignado, á la busca de los culpables. Inútil 
trabajo: á los roedores debió tragárselos el abismo: mis-
teriosamente habían desaparecido, dejando las huellas 
terribles de su obra destructora. Nada tiene de extraor-
dinario la fuga de los malditos. ¡Son tan pillos!... ¡Saben 
tánto! 
Es natural, se nutren con las producciones agenas. 
Se engullen lo más saliente de cada libro. Se atracan 
de las mejores producciones. 
De éste, roban un párrafo; al otro, le muerden un pen-
samiento; al más original, le comen varios capítulos; al 
más sugestivo, le arrancan lo más esencial. 
¡Oh, qué sábios, qué eruditos son los ratones de bi-
blioteca! 
Ya conoces, lector, la historia de la que tengo para mi 
tormento. 
Comprenderás que es justo, y muy justo, que desde 
mañana mande insertar el siguiente anuncio: 
I B I I B Z L X O T I B C - A . 
Se vende una en inmejorables condiciones. 
Lista de Correos. M. C. 
MÁLAGA-
f í «¿fí «^í «4^ vis" "¡f- v f í I^Í ^s" v f í v f í ^ 
LOS L I B R O S 
En mi biblioteca,, donde, por su desorden caótico, se 
refleja mi temperamento revolucionario, extensivo á todo 
cuanto me rodea,—incluso las cuartillas que emborro-
no—, libres, con libertad rayana en libertinaje—que es 
para muchos ciudadanos la libertad bién entendida—, hay 
un centenar de volúmenes grandes, chicos, medianos; 
unos, de pié; otros, de canto; otros, tendidos, y la mayo-
ría, como todas las mayorías, sin exceptuar las parla-
mentarias, en aquella postura que máscomedidadle ofre-
ce. Aquél, de pobrísimo aspecto; de lujosa presentación, 
éste; uno, gordo; escuálido, otro; y algunos con sentidas 
dedicatorias, iguales en estilo á las de las coronas fune-
rarias; «Al querido compañero>, «Al sagáz periodista», 
«Al desenvuelto escritor»... 
Filósofos, sociólogos, pensadores, psicólogos, mora-
listas, poetas, hombres de diferentes nacionalidades, 
creencias, ideas y políticas presentan, desentrañan y so-
lucionan en aquellos excelentes libros, iguales á todos 
los libros, hondos, importantísimos y transcedentales 
problemas filosóficos, sociológicos, científicos, psicoló-
gicos, morales y literarios. A ellos, á los sabios y á sus 
libros, debemos los míseros mortales la terrena felicidad 
que disfrutamos y la futura celestial bienaventuranza, 
i Lástima que con el mismo lisongero éxito no puedan 
impedir el que,, por ejemplo, en un periodo de carestía, 
eleven su precio las patatas! Bueno fuera que tan vul-
gar y burdo asunto y otros de igual categoría, fútiles y 
plebeyos, restaran méritos á la obra portentosa en tan 
múltiples y variados volúmenes conservados... ¡que 
para más altos fines y para más elevados motivos fueron 
ellos engendrados, á cambio de rudos esfuerzos, de 
cruentas vigilias, de torturadoras meditaciones en años 
interminables vividos en la soledad del bufete! 
Mis libros, coleccionados Dios sabe cómo, están exen-
tos de molestias. Cumplen, concienzudamente, una mi-
sión estética, decorativa. 
De ellos, puedo decir que llenan un vacío. .. el vacío de 
mi biblioteca. Fuera de este menester, ningún otro de-
sempeñan, porque yo, sin rubor lo digo, nada me hé 
asimilado de lo mucho y bueno que indudablemente 
enseñan. Ni siquiera los há profanado mi curiosidad. 
Cada vez que lo hé intentado me hé reconvenido á mí 
mismo: ¿A qué maltratarlos? 
Tal vez obedezca mi aversión al convencimiento que 
mantengo, con carácter irrevocable, de que, al terminar 
de leer el último capitulo del último volúmen, había de 
preguntarme: 
Bueno. ¿Y qué es Filosofía? ¿Qué es Psicología? 
¿Qué Literatura? ¿Que Ética?... 
Tengo por indudable verdad, el criterio de que el es-
píritu de todos los libros palpita en un sólo libro. Que 
los temas que ellos nos ofrecen, intricados y confusos, 
se dán á todas las inteligencias reasumidos, compendia-
dos, quintaesenciados, en el gran libro de la vida. 
¿A qué acudir á otros libros?, contesto con esa pre-
gunta á esta otra que constantemente me dirijo: ¿Por qué 
no estudias? 
¿Para qué? ¿Para qué penetrar en esos laberintos de 
ideas confusas, de términos intraductibles, de tecnicis-
mos aplastantes, de pensamientos charadísticos, de prin-
cipios antagónicos, de indocumentadas conclusiones? 
¿A qué malgastar tiempo, fósforo y trabajo, si, al fin 
de la jornada, hemos de estar lejos, muy lejos de la ver-
dad? ¿A qué, si han de impedir nuestro avance las tinie-
blas del misterio, si la duda no há de arrojar sus cres-
pones, si la esfinge no há de romper su silencio? 
¿Que pueden enseñamos los libros que no pueda en-
señar la Vida? Es en el suyo, en su libro inmortal, eter-
no, donde están las únicas verdades infalibles, las que 
podemos conocer, las que, en lugar de. Filosofía, Etica, 
Moral, Psicólogia, Fisiología, aparecen en las hojas de 
ese inmenso libro con los nombres de Amor, Odio, Lu-
cha, Placer, Dolor... 
¿Qué tratado, por compendioso que sea, de psicólo-
gia femenina, enseña como enseña una decepción amo-
rosa lo que es un aspecto del alma de la mujer? 
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¿Qué libro puede darnos una idea del dolor, como la 
que nos dá la pérdida de un amor santo, cual el santo 
amor de una madre?. 
¿En qué libro aprendemos á amar? 
¿En qué biblioteca se guarda el que puede hacer de 
un hombre un poeta, un estadista, un inventor? 
¿En cuál se aprende á ser santo, á ser mártir, á ser 
héroe, á ser génio? 
¿De que libro pudo sacar Gayarre aquella su voz su-
blime? 
¿En cuál aprendió literatura el ex-mendigo Gorki? 
¿En qué páginas se instruyó musicalmente el prodi-
gioso Pepito Arrióla? 
¿En cuales halló Sarasate las reglas para interpretar el 
divino arte? 
¿Qué estudios dieron genialidad á Cervantes para es-
cribir «El Ingenioso Hidalgo»? 
¿Qué volumen reveló á Colón la existencia de otro 
mundo? 
¿En qué asignatura aprendió á volar Vedrines? 
¿Qué libros han enseñado á pensar á Benavente? 
Los libros no crean. Su misión es secundaria, auxilia-
dora. De nada sirven sin la fuerza impulsora del génio. 
Ellos convierten á los hombres en ecos de voces lejanas. 
Les hacen repetir lo que oíros dijeron. Pensarlo que 
otros pensaron. Son fábricas de discos fonográficos. 
Si hay algún libro, digno de admiración, es el de 
«Vivillo». 
Por eso mis libros están virgenes de toda profanación; 
sin que mi curiosidad los moleste. Por eso están en mi 
biblioteca diseminados; unos, de pié; otros, de canto, 
otros, tendidos, y todos en caótico desorden, imitando 
el de las ideas que contienen vertidas en ellos por 
«los muchos sabios que en el mundo han sido*. 
B O S Q U E J O S 

^ Vfí ^ \fsí • 
I N V I E R N O 
El invierno, ese huésped molesto, egoísta, tiránico, 
que flagela brutalmente las carnes del pobre, há hecho 
su aparición. 
Llega con sus días pesados y monótonos, sus lluvias 
intermitentes, sus ventiscos, sus nevadas, sus brumas, 
sus tristezas... 
Desde mi retiro—alto y solitario minarete—, domino 
un vasto escenario. Veo la ciudad á mis piés; los tejados 
cubiertos de un verdor oscuro, de un musgo grisáceo; y 
allá, á lo lejos, el campo, tristón y sombrío, como una lla-
nura del norte. Plomizas nubes entoldan, á veces, la luz 
del sol, y sumen la tierra en una penumbra glacial. 
Llueve. En las calles el tráfico, el ir y venir de las 
gentes, el ajetreo, el bullir diario, la vida, todo parece 
más silencioso que de costumbre, casi paralizado por el 
agua que cae acompasadamente. 
Los transeúntes, cobijados en los paraguas ó en-
gualdrapados en los impermeables, discurren por las 
aceras, como patinando sobre un lino viscoso y resba-
ladizo. 
Deslizándose por los húmedos rieles, con sordo y 
acompasado trepidar, cruzan los eléctricos. 
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Un desarrapado del arroyo, un chavea (en el argot 
popular), un golfo, (en el culto argot), pendiente al 
cuello la negruzca bolsa de las colillas, replegado el 
calzón á media pierna, estereotipada en la cara pilluela 
una mueca dolorosamente burlona, chapotéa en los char-
cos con sus desnudos piés, salpicando á los transeúntes, 
(pomo vengándose, al mancharlos con el barro, de su 
prematura orfandad, de su abandono injusto. 
La clásica castañera, resguarda de la lluvia su modesto 
establecimiento, al abrigo de un portal, en cuyo fondo 
goza soporífero sueño un urbano vigilante, que, influido 
por la depresión barométrica, reposa, acomodado en 
una silla. • 
En las lejanías elévanse columnas de humo, arrojadas 
por altísimas chimeneas: ¡espirales de vida que se re-
montan hasta el cielo, como pidiéndole, amenazadoras, 
una justificación de las tremendas desigualdades socia-
les! ¡Nubes vaporosas que arrojan las fábricas, nubes 
condensadas con la sangre de los que luchan, negras, 
como sus desventuras, que se deshacen en el espacio 
como se deshacen las promesas platónicas de la espe-
rada redención humana!... 
La naturaleza fría, aparece en el campo huraña. Mués-
trase la tierra árida, parduzca, húmeda, llorosa por la 
pérdida de sus frutos y sus mieses y sus galas otoñales. 
Ni una nota alegre, ni una pincelada de color fuerte, 
vivo. 
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El sol, pasando por entre girones de nubes, derrama 
una luz pálida sobre un paisaje muerto. El viento barre 
la hojarasca. Los árboles se yerguen desnudos, como 
osamentas informes de seres prehistóricos. Sólo se alzan 
en las mesetas de las colinas, los melancólicos cipreses, 
atalayas de invierno, altivos y tétricos, semejando fan-
tasmas espectrales en un campo mustio, sin doradas es-
pigas, sin rojas amapolas, sin verdes pámpanos. 
¿Y qué más?... ¡Más! El invierno es mucho más, y 
más diferente que lo expuesto. Algo, que no es retó-
rica, ni lirismo, ni prosa colorista. 
El invierno no tiene tanta poesía para el pobre. En su 
lucha por la vida, uncido perpéíuamente á la gleba, no 
dispone de tiempo para contemplar ia Naturaleza. ¿Gomo 
há de admirarla, cómo ha de bendecirla? 
El invierno es la estación más cruel para el desgracia-
do, porque la carestía de la vida ofrece entonces menos 
soluciones; y el hambre y el frío, en inhumano consor-
cio, hacen víctimas innumerables en seres sin amparo. 
En las crudas, en las interminabks noches de invier-
no, ¡cuantas criaturas con igual derecho á la vida que el 
obispo de una diócesis ó el jefe de un Estado, no ten-
drán para contrarrestar la inclemencia del tiempo otro 
refugio que el quicio de una puerta, el atrio de un tem-
plo, el calabozo de una prevención... 
Epoca en la que el hambre la de negra faz, visita los 
hogares donde se oculta la miseria, el desamparo, el des-
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valimiento; el anciano sin familia, el empleado cesante, 
el artista sin ocupación, el niño huérfano, el obrero en 
huelga... 
En el invierno, la cuestión social es más árdua, terri-
ble y siniestra, porque ella, como ha dicho un apóstol 
de las modernas ideas, es «ante todo y por de pronto 
una cuestión de pan». 
El invierno há hecho su aparición. 
Llega con su cortejo de días tristes, nubosos, de tona-
lidades grisáceas, que sumen el espíritu en nostalgias 
enervantes, y llenan el cerebro de melancólicas ¡deas. 
Llega agobiado por el peso de su bagaje: sus fríos, sus 
miserias, sus carestías... ¡su hambre! 
Vosotros, los desheredados, los sinventura de la tierra* 
tened fé en los santos ideales que un día restablecerán 
el equilibrio social, extirpando las hondas, injustas, mal-
ditas diferencias sociales: ¡ese vuestro eterno invierno!; 
y vosotros, los políticos, los gobernantes, los poderosos» 
los grandes, los que debéis preocuparos de los de abajo, 
procurad que no falte pan ni trabajo al pobre. Hacedlo 
por Dios, por humanidad, por deber, por lo que queráis; 
hacedlo por egoísmo, ya que como ha escrito Zola: «El 
hombre que trabaja, es siempre bueno». 
^ *W vfí ^ ^ v f í ^ ^f? vf? ^ 
LA INGRATA L A B O R . . . 
Se dice de la del periodista, que es una profesión in-
grata . 
Hay, ciertamente, otras muchas que adolecen, tam-
bién, de tan funesta morbosidad, no siendo, por consi-
guiente, exclusiva del periodismo circunstancia que, por 
lo extendida y generalizada, es común á todas las pro-
fesiones^ oficios, carreras, á todo trabajo manual ó inte-
lectual. 
Puede afirmarse que, á excepción de los políticos en-
cumbrados, los toreros ases, los jerarcas y los caciques, 
los restantes españoles no vivimos del producto de 
nuestros respectivos trabajos. Malvivimos, y vivir mal, 
no es vivir la vida plenamente, en toda su integridad. 
Vivir, es gozar las bondades de la vida á la par que su-
frir sus maldades. No es vivir, padecer, exclusivamente. 
El sufrimiento fué invención del hombre. El falseó la 
vida, la fragmentó en dos mitades, la «buena» y la mala», 
la opulenta y la miserable. Creó, para colmo de des-
dichas, las castas y fomentó, por último, el odio entre 
ellas. 
Y así nació, no por generación expontánea,. la tremen-
da lucha de clases. 
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Que terminará con el hombre. 
Pero, prosigamos el estudio del periodista. 
En la mayoría de los casos, las profesiones son ingra-
tas por virtud de su naturaleza, ingratas per se. En la pe-
riodística, no; en ella se dá el fenómeno estupendo de 
ser ingrata por... obra y gracia del periodista, por su 
modo de ser, por su psicología. 
Todo altruismo, desprendimiento y sacrificio, es el 
periodista, la abnegación, el desinterés personificado. 
Conoce muy á fondo; por experiencia propia, las ne-
cesidades de la clase social en que figura, ni elevada ni 
humilde, más humilde que elevada, con las excepciones 
naturales, claro es, porque, si hay periodistas ministros, 
hay periodistas hambrientos para que se imponga el..* 
equilibrio. 
Conoce el periodista—repito—las necesidades de su 
clase y las orientaciones que demanda, y estando capa-
citado para el estudio de los problemas que le afectan, 
no dedica sus talentos, sus conocimientos ni su pluma á 
la defensa de su clase. Y es que al periodista, sólo le 
preocupan las dos clases extremas: la que vive en la 
cumbre y la que muere en la hondonada: la suya, la in-
termedia, no merece su atención. 
* 
* * 
Practicando rudimentarios principios sociológicos, el 
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periodista se agrupa para compartir medrados benefi-
cios, que poco ó nada, mejoran su posición económica. 
Sus colectividades son organismos incompletos, de-
fectuosos, atentos, cuando más, al alivio de secundarios 
menesteres. No practican la verdadera cooperación ni 
la verdadera solidaridad. Influyen débilmente en la pe-
nosa, difícil y mal retribuida labor del escritor de perió-
dicos. 
No queremos convencernos de que, pese á todos los 
endiosamientos, vanidades y petulancias trasnochadas, 
el periodista, sea cual sea su categoría, es un asalariado, 
un obrero de la pluma y, como tal, sus asociaciones 
deben ser idénticas á las de aquellos que prestan un 
trabajo personal, remunerado por un tipo fijo, llámese 
haber, nómina, sueldo, jornal. 
El periodista es un jornalero, burguesamente vestido. 
Las asociaciones periodísticas, por efecto de su actual 
constitución, no pueden influir en el mejoramiento social 
de sus miembros, no pueden oponerse á que el perio-
, dista sea, en ocasiones, un explotado del capital, quizás 
más explotado que el asalariado de blusa. 
Las colectividades periodísticas respoderán á sus fines 
cuando, transformadas en organismos defensivos, exijan 
leyes reguladoras del ímprobo trabajo del periodista y 
sueldos remuneradores, suficientes á cubrir decorosamente 
sus necesidades; leyes que establezcan retiros y pensio-
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nes; leyes que sean, en fin, salvaguardia del honrado 
trabajo del escritor y garantía de que el hambre no sea, 
á la postre, el patrimonio que legue á los suyos. 
Nada más desolador que el abandono del periodista 
perseguido judicialmente. En tal caso, es cuando puede 
observarse más directamente su indefensión, cuando 
más se nota la ausencia de ese espíritu de solidaridad 
tan necesario para atenuar los efectos de un proceso por 
delito de imprenta, resultado, á veces, de maquiavelis-
mos políticos, rigores de leyes anticuadas ó exageradas 
medidas preventivas. 
* 
* * 
Imcomprensible resulta que el periodista sea un des-
heredado... El, que tiene en su pluma un poder formi-
dable y en el periódico un elemento de lucha, como 
férreo peto capaz de resistir los más certeros mandobles 
y los más rudos embates; ¡que en adarga invulnerable 
puede convertirse esa hoja volandera, de la más frágil 
materia hecha! 
Es incalculable el poder de ese papel impreso que 
hasta tí llega, lector, para ponerte en comunicación espi-
ritual con el mundo; comunicarte lo que hacen, dicen y 
piensan los hombres; darte áconocer logrande y lo peque-
ño, lo sublime y lo mezqnino, lo trágico y lo cómico, lo 
bueno y lo malo de la vida, cuyas palpitaciones recoge 
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impresionándolas en sus columnas: poder que ejerce la 
hegemonía sobre todos los poderes; que enardece los 
ánimos, caldea los espíritus, conmueve los corazones, 
despierta las inteligencias, modifica las costumbres, exe-
cra el crimen, derriba ídolos, impone la paz ó la guerra, 
dicta leyes, arrastra multitudes, discute lo divino: poder 
que ejerce una altísima misión; que fiscaliza todos los 
actos; sanciona todos los hechos; que es temido y 
odiado, respetado y maldecido: poder que exige rectitud 
á la justicia, moralidad ál gobernante, respeto á la ley, 
integridad al funcionario: poder, por el cual conocemos 
la intrepidéz del héroe, la creación del genio, la verdad 
del filósofo: ¡poder de la prensa! Y el arbitro de ese poder, 
el periodista, todo abnegación, todo desinterés, todo sa-
crificio, es un pigméo, debiendo ser un coloso. 
Y el periodismo, porque él lo quiere, es una profesión 
ingrata, con ingratitudes de mala hembra, de hembra 
prostituida. 
EL T O R E R O 
Es el torero una figura simpática, caracterizada por el 
valor y la ambición, dos cualidades que, impulsoras, le 
lanzan á un arte, profesión, oficio ó como se llame ese 
medio de ganar la vida jugando con la muerte. 
La tragedia ocúltase en un detalle, en un descuido, en 
una imprudencia, y surge inopinada, inevitablemente, 
de la mirada de una mujer, de la mordacidad de un 
expectador, de la censura de un técnico, de cualquier 
futilidad. 
Yo le admiro con honda y efectiva admiración, no 
cuando desafía á la muerte con su corazón sereno y frío, 
sino cuando domina, orgullosamente, á las multitudes 
enloquecidas. 
La visión dolorosa del torero ensangrentado, lívido, 
camino de la enfermería, fermenta en mí corazón la más 
profunda amargura. jPobre vida que se malogra!... 
jPobre juventud que se marchita!... 
Crispa mis nervios el fanatismo taurófilo, que suele 
lamentar la mansedumbre del ganado, su cobardía ante 
las indefensas cabalgaduras; y de mi espíritu emerge 
intensa cólera cuando, en el parosísmo de la crueldad, 
• • 
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muéstrase decepcionado si unos iniuras tontos no le 
proporcionan la emocionante escena del hule. 
Fuera del coso, fuera del lugar donde la gloria y los 
billetes le ponen frente á una fiera, más humana, en oca-
siones, que la que se revuelve en el graderío, azuzadora 
y soéz; fuera de la plaza, paseando su figura relampa-
gueante y arlequinesca á lomos de una multitud idioti-
zada, el torero se transforma en un rebelde emancipado. 
Es, entonces, el aventurero ambicioso, noblemente am-
bicioso, sin medios para elevarse, triunfando por el va-
lor y por el apasionamiento que este ejerce en las multi-
tudes. 
¿Que el festival es regresivo? Lo és. ¿Que es bárbaro 
el nacional espectáculo? Allá los antitaurófilos. Lo que 
defiendo es la razón, la lógica que nos impone al torero; 
creación funesta, perniciosa, si asi queremos calificarlo, 
pero inevitable, de nuestra organización especial. 
Sabe el explotado moderno que la cogida de un torero 
abre una profunda brecha de consternación en el ánimo 
nacional y que un suceso vulgar en el orden de lo 
corriente preocupa á todos si el maltrecho diestro es de 
los de seis mil pesetas. Observa cómo el percance im-
prime al telégrafo aceleramientos nerviosos y cómo la 
conmoción, partiendo de los rotativos, se difunde y llega 
á la entraña del pueblo, comunmente indiferente al de-
sarrollo de los grandes acontecimientos, pero enternecido 
y lleno de palpitante interés por el quebrantado tendón 
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de Aquiles de un diestro consagrado. Vé á ia aristocra-
cia de la sangre, la del dinero,, la de la política y la de la 
literatura confraternizar con el «fenómeno» del día. Lee 
en la prensa épicos cantos, poémas divinizadores de las 
hazañas ejecutadas en el ruedo. Contempla elevarse en 
espirales el humo del incienso arrojado en la inmensa 
pira del entusiasmo nacional como holocausto al ídolo 
de' moda, que el íápiz genial de Marín bosqueja en ga-
llardas actitudes y cüya misteriosa vida relata la prosa 
brillante de Gómez Hidalgo. 
Asómbrale lá grandiosidad del torero, su endiosa-
miento, su ascensión á la cumbre social. 
Deslúmbrale el fulgurar de sus brillantes, el centellear 
de sus sortijas, su boato expléndido, su regodear en 
automóvil. 
Y, tras esas naturales alucinaciones, compara y deduce 
consecuencias, y en el cerebro del pária se incrusta la 
esplendorosa figura del torero. 
Humano es, muy humano, todo esto. El hombre, por 
limitada que sea su inteligencia, rudimentaria su educa: 
ción y pernicioso su medio ambiente, propende al propio 
mejoramiento. La idea del lucro, de la riqueza, del 
bienestar, le dá impulsos para elevarse sobre el nivel, que 
ocupa. Y es, entonces, cuando el empleado ferroviario 
rompe airadamente la pluma y surge en la plaza la 
aristocrática figura de Mazzantini; el montaráz vaquero 
dispara la última piedra con la crugiente honda y se 
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destaca la bravia forma de un Reverte, y el fogonero arro-
ja la ennegrecida pala y se repentiniza la silueta del for-
midable Paco Madrid. ¿Es culpable el torero de que 
haya fiesta de toros?. 
¿Es para admirar que el esclavo de nuestro tiempo, el 
misero asalariado, prefiera morir en plena lucha, entre 
oleadas de luz y carcajadas de locura, gallardamente, y 
no caer del andámio y estrellarse sin gloria, sin nombre 
y sin belleza de ¿esto?. 
E V A , V E N G A D O R A 
A l pasar, magestuosa y gallarda, levantó oleajes de 
admiraciones. Vocinglera é impresionante, la galantería 
callejera rindió un tributo á la belleza. Fué justo el 
homenaje. 
Era uha hermosura opulenta, altiva, dominadora. So-
bre un tumulto de negros rizos, el ámplio sombrero, una 
quimera de lazos y flores, y destacando cual blanca en-
seña, bandera de paz en aquél tornéo fastuoso, una 
combada pluma cimbreante. Las piedras de sus auríferos 
pendientes titilaban como insectos inquietos y bullidores, 
mariposeándo sobre la tersa piel de su rostro moreno. 
Firme el alto pecho, espléndido el busto, trepidantes las 
caderas, y negros, de un negror erótico, sus ojos, que 
fulguraban ardientes, pasionales. 
Retadora y cínica pasó, trás sí dejando una ráfaga de 
escencia afrodisíaca y estimuladora. 
De mi alucinamiento á la realidad, volvióme, brusca-
mente, una voz amiga; 
—Es una horizontal, de negra historia. 
Y, oficiosamente, en atención á mi curioso investigar, 
que incitaba el deseo, 
— De su vida aventurera-añadi.ó-,cuentan increíbles 
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andanzas. Mujer-serpiente, su mirar, lleno de faccina-
ciones, adormece, idiotiza, y ese misterioso poder arras-
tró muchas víctimas á las negruras de la desesperación. 
Rivales, vencidos, de su belleza, los brillantes que luce; 
el principesco equipo que la envuelve, la suntuosidad 
que la rodea, toda esa escandalosa magnificencia, supo-
nen muchas locuras, muchas vidas truncadas, muchas 
felicidades destruidas. 
—¡Y yo-exclamé, decepcionado-que la creí una aristó-
crata, una linajuda, por su distinción, señoril talante y 
belleza, digna de ostentar un apellido ilustre! 
—Pués, chico, es una de tantas vividoras de alto co-
pete. Una-honradamente hablando-mujer galante. 
Es una saturnal á la moderna usanza, más repugnante 
que aquellas de la época pagana, y sin el relieve artístico 
de las pretorianas del romano imperio,á Baco y Afrodita 
dedicadas para ofrendarles con lujuriosos placeres. 
Es una orgía en un burdel, en uno de esos nidos del 
amor mercenario, decorado ostentosamente, donde re-
vuelca sus desgradaciones envilecedoras la prostitución 
lujosamente... desnuda. 
Son los personajes obligados, los de siempre: unos 
viciosos desgenerados, estultos, entecos de alma y de 
cuerpo, y unas meretrices, Magdalenas irredimibles, pi l-
trafas de carne roída por la sífilis; hembras sin otra misión 
que la de proporcionar el placer impuro y sin otro por-
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venir que ía mesa de operaciones de la clínica hos-
pitalaria. 
En su apogeo, la bacanal. Corre el Jeréz, suenan 
palmas, voces, sones de guitarra, quejumbres de can-
ciones. Sobre una mesa, mueve lascivamente el busto 
una moza impúdica, excitándo con los enarcamientos de 
su cuerpo. 
El delirio se apodera de los cerebros. Arde el alcohol 
en las miradas. Es la locura de la juerga. Caen, rotos, 
muebles, cristales, botellas... 
Y hay una víctima; una de las rameras que rodó san-
grando, sin sentido, brutalmente golpeada entre carcaja-
das, burlas, insultos... 
La autoridad, representada por dos noctámbulos vigi-
lantes, tranquiliza á la vecindad alborotada: 
—¡Nú! Cuestión del vino... Unas escandalosas y unos 
señoritos alegres. ¡Ná!... 
La prensa dió la noticia, sucintamente: un suelto de 
dos lineas, enigmático, y unas misteriosas iniciales. La 
misión del repórter se contuvo en los límites de una pru-
dente discrección. 
Recordé á la horizontal de negra historia, y recons-
tituí, mentalmente, su vida aventurera. 
La vi, derrochando fortunas, enloqueciéndo á sus 
admiradores, embriagándolos con su tentadora belleza. 
La vi, despreciativa y dominadora, pagar con sus des-
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denes los anhelos de caricias; burlar con infidelidades á 
los poderosos, que á sus piés rendían dignidad, oro, 
nombre... Así la vi . : 
¡Eres, oh Eva triunfante, la vengadora de imposiciones 
brutales, de atropellos inicuos! ¡Eres vengadora de la 
esclava blanca, de la que, como tú, explota sus encantos; 
de la prostituía que no se emancipó del lupanar, de la 
ramera, envilecida y degradada, y cuyas tristezas y do-
lores sirven de expansión y burla á los que la miran 
como á la eterna esclava, indigna de redención.! 

B U R L A . B U R L A N D O . . . 
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DE M I « C A R N E T » 
Yo también soy—pero, sin meterme con nadie, ¿eh?—, 
un pequeño filósofo. 
Y hecha esta revelación, que causará, por lo inespe-
rada, un efecto... fulminante en quienes me juzgaban— 
¡infelices!—un pobre diablo, héme dispuesto á soportar 
estóicamente los, cauterios que se me apliquen; como, 
por ejemplo: 
- /C/zá, Callejón, filósofo!... 
Este ¡Chá!, netamente perchelero, les demostrará á 
ustedes lo familiarizado que estoy con la agudeza de 
nuestro humorismo, ese humorismo que es el más sólido 
soporte de la imponderable fama que disfrutamos. 
Así es que no seré yo,—¡guarda, Pablo!—e\ bizarro 
paladín, con vistas á la epopéya, que rompa lanzas á 
favor de una filosofía mal avenida con nuestra frivolidad, 
en pugna con nuestro carácter jocundo y desmentidora 
de nuestra mundial nombradla. 
Qué porvenir, no siendo el del Asilo, puede esperar 
un filósofo, por pequeño y Azorín que sea, en un pueblo 
jubiloso, reidor y dicharachero, donde no se transparenta 
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una pena á pesar de existir—por lo menos, en el presur 
puesto—el simpático arbitrio de inquilinato? 
* 
* * 
Yo soy un filósofo sin pretensiones, de una filosofía 
barata, como las operetas de Qerubini. Un filósofo, que 
observa la Vida porque cree en ella, y como—¡todavía!—, 
el que observa estudia, yo estudio la Vida. 
Asentirán ustedes conmigo en que estas disgresiones 
tienen, en cuanto á comprensión y sencilléz, un mérito 
indiscutible sobre el de muchas filosofías consagradas, 
tan enrevesadas, que- la menos laberíntica puede con-
fundirse con una de esas complicadas redes de trinche-
ras, donde se despedazan filosóficamente los tirios y 
troyanos de la Europa culta. 
A falta de ''un pequeño paraguas," tengo un pequeño 
libro de memoria que, ¡claro!, no me sirve en los días de 
lluvia. 
En ese libro vive mi filosofía, de la cual no puedo 
decir "nada me há dado," como Schopenhauer de la 
suya. A mí, la que traigo entre manos, suele darme... 
fuertes quebraderos de cabeza. 
Pero, filosofándo, filosOfándo, yo entiendo que estoy 
obligado á una rectificación: positivamente no soy un 
filósofo. En realidad, no hago, no invento, no creo filo-
sofía. ¡Ni la plágio!. Es que la filosofía, expontáneamente, 
se me dá y, hasta sin yo proponérmelo, se adentra en mí. 
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Una vez que la poseo, la considero como mia. Y en 
ese, y no en otro sentido, la llamo mi filosofía. Que es 
k tan tnía como de todo el mundo. 
* 
* * 
Estoy en un bar, céntrico y favorecido, saboreando, 
sorbo á sorbo, un café, que si lo examinara la lente 
filosófica resultaría ¿un moka?... \ká\: un. . . excelente 
achicoria. 
Frente á mi, un joven, distinguido por su porte, luce 
dije, alfiler, anillos... 
Ciíriosamente, inquiéro:~-¿Quién es ese señor? (No 
me atrevo á llamarle ciudadano). 
—Es un conocido groupiers. 
Equiparo su lujosa presentación con mi modesto 
pelage, y escribo lo siguiente en mi libro de memoria: 
Un escritor es un mendigo frente á un profesional dei 
juego. 
—Créame usted: ¡lo mataba!. 
—iQué locura! ¡Matar usted á un semejante! !Un 
hombre de sentimientos cristianos, de religiosas creencias! 
—Nada de eso me contiene. No lo mato, porque me 
horroriza la perspectiva del presidio. 
Este diálogo, que escuché involuntariamente, se tra-
dujo así en mi libro: 
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5/ queréis saber loque para el hombre moderno, escéptico 
solapado, significa la Religión, suprimid el Código y dejad 
el Infierno. 
«El Señor Benavente aparecía recostado sobre un 
espléndido diván, escribiendo según su costumbre...» 
Este fragmento de una interviú con el gran ironísta, 
tuvo en mi libro esta derivación: 
Si el principe de los ingenios contemporáneos tiene la 
costumbre de escribir así, tan... indolentemente, ¿qué ex-
traño es que España sea un país de vagos?. 
«Los alemanes -leo—han destruido en veinte y cuatro 
horas lo que la humanidad tardó en levantar tres siglos». 
Esta guerra-dice mi «remembert»—es un proteccio-
nismo encubierto á favor de la clase obrera. N i la guerra 
social podría ser más fecunda para el proletariado. Ahora, 
¡á trabajar! Ahora, ¡vuelta á empezar!. 
En el programa de unos festejos pueblerinos he leido: 
«Corrida de toros, carrera de burros, reparto de pan á los 
pobres.» 
Y en mi libro he trazado: 
Para que unos hambrientos coman, es necesario que se 
diviertan anos ahitos. 
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— ¡Maldita suerte! Chico, ¡seis semanas sin dar un 
golpe! 
—Pués yo llevo trabajando quince días,á Dios gracias. 
Este parlamento dió á mi libro el siguiente apunte: 
Nada hay comparable á la sania resignación del pobre: 
trabaja, y encima dá las gracias. 
Algunos espíritus Cándidos se explican de esta forma 
la equidad de la naturaleza: «Cuando el sol sale, á todos 
nos calienta». . 
En mi libro he ampliado el pensamiento:.... pero cuan-
do llueve, no todos nos mojamos. 
* 
* * 
En memorable sesión parlamentaria, — cuenta una 
crónica—un diputado llegó á poner en duda una cita 
histórica, aducida por un ministro. 
—¡Su señoría há expuesto una cita, que no está en 
ningún texto! 
El ministro, imperturbable: 
—¿Que nó? 
—Pués. . . debía estarlo. , AV^ ^fe 
Mi filosofía, no es filosofía. Conformé ^ & ] 
Pero, verdad, que debía serla?... 1 ^ <p 
fe vfSr-^.' 'jfí vfií ^ ' i * «.f? ^ ^ ••¿Pí "Xt vr^ 
GLORIFICACION 
Así como hay ojos que miran y no vén, dicho sea con 
la más pulcra de las intenciones, y oídos que escuchan 
y no oyen, hay cerebros que funcionan y no piensan. 
Será inútil que usted, lector, llamando en su auxilio 
todos los medios convincentes, se proponga sacar partido 
de uno de esos cráneos en donde las ideas se petrifican, 
porque cuando en ellos late un prejuicio, no es que 
echa raíces, es que penetra á tuerca, es que se incrusta á 
golpe de martillo. 
No oponga usted á las observaciones de esos cerebros, 
argumentos persuasivos, porque ellos están demás; ni 
razonamientos,que son tortas y pan pintado; ni reflexio-
nes, que resultan pamplinas y... armas al hombro. 
Y si usted, perseverante en su empeño, en vez de 
armarse de paciencia, se arma de un buen garrote, de 
los que <hablan solo», conseguirá hendir, magullar, 
hacer papillas, inclusive, la caja ósea donde el error se 
encierre. Perpetrará usted un atentado, un asesinato, 
pero no habrá conseguido nada práctico en cuanto al 
fin de sus intenciones, ya que no vanará de opinión el 
cerebro... asfaltado. 
Yo soy amigo de un ciudadano, á quien la naturaleza 
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caprichosa colocó sobre los hombros, á guisa de cabeza, 
una especie de escafandra, tal es de dura, de roqueña. 
Con frecuencia debatimos sobre cosas y casos, actua-
lidades y sucesos; y, españoles los dos, ¿cómo demonios 
no había de ser el de la política el más preferido de 
nuestros temas?. 
A falta de otro más adecuado... atenéo, hémos elegido 
un concurrido café, del cual, témome que muy presto 
seremos desahuciados; así me lo vaticinan los comenta-
rios que, sotto vocee, motiva en los parroquianos 
—asiduos jugadores de dominó—el subido tono con 
que á veces nos engallamos, y las mal disimuladas pro-
testas y mortificantes insinuaciones del huraño camarero, 
para quien no debe estar en relación la propina que 
recibe .con los escarcéos que nos permitimos. 
En honor de la verdad digo, que siempre que la polé-
mica recae sobre un punto ajeno á la política, marcha la 
cosa como una seda, como un debate parlamentario sin 
la intervención de Soriano; sin franquear los límites del 
mutuo respeto y los que la educación y el trato social 
imponen. 
Una de las contrariedades que más soliviantan á mi 
amigo es la que experimenta cuando opongo á su tenaz 
pesimismo sobre el estado general de España, mi opi-
nión, rotundamente contraria. 
Hace pucos días entablamos una de nuestras frecuen-
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tes disputas. Él, obstinado en que España es un país 
muerto, sin vitalidad, sin orientaciones. Yo, aferrado á 
mi idea, rival de la suya. 
— España, decíale yo, marcha despacio, muy despacio, 
«pero se mueve». Tú eres un aguafiestas con tu pesimis-
mo monomaniaco. 
Exponía él los fundamentos de sus juicios, soltaba el 
chorro de la verborrea y «comenzábamos el queso> 
—No tratarás de convencerme—objetaba—con el es-
pectáculo que suelen ofrecernos las Cortes, en las cuales 
se discute de un modo que demuestra el desprestigio del 
sistema parlamentario... 
—No, no trato de convencerte con argumentos de ese 
jaéz. La política me asquéa y de ella no hé de valerme 
para convencerte. De otra índole muy diferente son tos 
que he de emplear hoy. Y después de una solemne 
páusa de orador tribunicio, continué: 
—Muy pronto vamos á consagrar un recuerdo pos-
tumo á un gran hombre, haciendo justicia á sus méritos 
olvidados, enalteciendo su memoria con uno de esos 
homenajes que rinden los pueblos cultos á los ciudada-
nos que se distinguen hasta el punto de figurar, en la his-
toria en concepto de sábios, héroes, santos, génios.. . 
Algo sorprendido y no poco intrigado, expuso mi 
amigo: 
—Notabilísima obra será la de ese hombre cuando así 
vamos á perpetuarla. 
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—En mármol impercedero, como merece su obra insu-
perable. Y lo más extraordinario del caso es la modesta, 
la humilde condición del consagrado. Suponte que era 
un maestro... 
Una exclamación de asombro, partiendo de mi amigo, 
cortó el hilo de mi parlamento. 
—¡Un maestro!—gritó—¡Enaltecer, glorificar España 
un maestro? ¡Imposible! ¡No lo creo! Sería caso tan raro, 
sorprendente, extraordinario... España, un país que hizo 
del maestro un ente ridículo, un personaje del género 
chico... 
—¡Siempre pesimista!... Pero, quieras ó nó, vamos á 
levantar una estátua á un maestro ilustre! 
— ¡Sería un pedagogo insigne! 
—Sería lo que... sería, pero no lo dudes. 
—Y cual fué el nombre del glorificado? 
— Llamóse D. Rafael Molina. 
—¿Molina?... No me suena. 
—Pues, serás el único español que ignore que muy 
pronto vamos á levantar una estátua al maestro Rafael 
Molina, Lagartijo. 
¡Pobre amigo mío, pobres cuantos como él viven 
corroídos por un letal pesimismo!... ¡Pobres los que no 
advierten cuan deprisa caminamos á nuestra regenera-
ción! 
¡Pobres fatalistas, que tienen ojos y no vén, oídos y 
no oyen, entendederas y no entienden!... 
>2fí ^ M i í ^ M s i i 
DE LA FARÁNDULA POLÍTICA 
M E D A L L A E L E C T O R A L 
Juguete—que es juguete, porque ciertas cosas, sólo 
en este país se.... toman á juego—, en un acto, dos cua-
dros... vivos, es decir, del natural y algunas verdades, 
naturales también... y hasta de pitón á rabo. 
La acción, en cualquiera de las localidades españolas 
con derecho á representación parlamentaria. 
Epoca, la del caciquismo, que hará... época. 
Personajes: D.Pedro Latoso de la Monserga, abogado, 
no mal parecido y listo de nacimiento. La falta de litigios, 
hizóle arribar á la política, ocupación—cuando no es 
negocio—, muy socorrida en España, donde se hace poli-
tica, como se hacen canastos con mimbres y con palmas, 
sombreros de... palma. 
Sigue al anterior, otro personaje, que tiene poco de 
personaje: el Tío Juan. Como hombre de campo, viste 
rústicamente, vamos, sin encuadernar. 
Y, por último, otro tío, cuyo verdadero nombre se igno-
ra, pero, á quien conocemos de vista. 
No obstante ser juguete, la obra tiene un final 
—desastroso, desde luego — , musicable; una poca de 
música clásica con su motivo correspondiente. 
No hay «claque> porque, fatal é irremediablemente, la 
obra se... derrumba en el estreno. 
Conque, señores ¡á escena! 
CUADRO I 
Latoso de la Monserga, paséa por su despacho; un 
despacho de ostentoso ambiente con puerta al foro, dán-
dose aquella importancia propia de un candidato que vé 
su nombre, impreso sobre anchas tiras de papel, en es-
quinas, carteleras anunciadoras, urinarios y vallas de 
derribo. 
D. Pedro, enciende un tabaco, de faja, sino es apócrifa, 
reveladora de su exquisita elaboración, y, á poco, cuan-
do huméa—el puro—como la chimenéa de unos Altos 
Hornos^ en funciones, es decir, en estado de fundir, 
suena... ¿un tiro?, no, un timbre,,se entreabre la puerta 
y aparece la cabeza, humana, al parecer, del Tío Juan. 
D. Pg£/ro—¡Adelante! 
Tío/ÜÍW. (Entrando, tímidamente, en escena, sombrero 
en mano) ¡Que Dios guarde á su mercé! 
D. Pedro (Cariñosamente)—¡Si es el Tío Juan!... 
Tío Juan (Alentado)—La familia buena, ¿éh? 
D. Pedro (Conduce, amablemente, á Tío Juan, hasta 
una butaca, en la que este se hunde)—Sin novedad á 
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Dios gracias. Conque, ¡tánto bueno por aquí!... Y qué 
cuenta el bueno de Tio Juan?... • 
Tío/wfl/z —Historia traigo, D. Pedro. 
D. Pedro—Pués, para escucharla, estoy atento. 
Tío Juan—Pos, verá su mercé. Como allí, en el pueblo, 
el Arcarde, imal rayo lo paría!, nos tié ojeriza, porque 
sernos de su mercé, ha inventáo un reparto de consumos, 
que yo no se lo que es peo: si el reparto del Arcarde, ó 
una soga pa ajorcase en un olivo.¡Una barbariá,D.Pedro!. 
D. Pedro (Indignado)—¡Pero ese cacho de... Alcalde, 
qué se há creído.? 
Tío Juan~~\Qm er campo dá billetes como dá matájos! 
¡Güeno estáer campó!Talmente perdió, D.Pedro.¿Agua? 
¡Ni pa presinarse un cristiano!; Los jornales, ¡por un 
sentío! No se pué viví. Hasta er novilléjo sá menesté 
traélo al Mataéro ¡Debo la renta, y el pagaré del güano, 
y la compostura del aráo! Entrampáo con tó Cristo, me-
nos con el gobierno. !Y de ahonde, de ahónde pago yo 
esa enormiá que píe el Arcarde!... 
D. Pedro—Pagar,.. .¡que ván ustedes á pagar! Contra 
mi conveniencia, voy á la lucha. Pués bién, ¡acepto el 
sacrificio.! El día que yo sea vuestro diputado y levante 
mi voz en el Congreso, ya verán quién es un Latoso. 
La destitución de ese alcalde, verdadera calamidad 
pública, será lo primero que pida, y accede el Gobierno, 
ó ¡ay, del Gobierno! 
Tío Juan—(Entusiasmado) ¡Asina, asina! 
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Don Pedro (Con acentos tribunicios)—¿Pues, qué? 
No hay más que jugar con los intereses de un distrito y 
con la hacienda de los ciudadanos? 
(El Tío Juan contempla al candidato boquiabierto, y 
con rnás fervor que si pasara la custodia, y detrás, el 
obispo. 
Don Pedro continúa en.. . mima: recreciéndose) 
—¡Amparo, señores del banco azul,—gritaré—amparo 
para esos campos desolados, en los que no dá señales 
de vida ese decantado proteccionismo á la Agricultura, 
encarecido en vuestro ampuloso programa gubernativo! 
(El público, olvidando que la obra es un juguete:) 
—¡Bravo, bravo! 
Tío Juan (De pié y compungido, como si se quedára 
solo en este mundo.)—Su mercé es nuestro padre, Don 
Pedro! Le sacaremos deputáo, ó ¡se junde er pueblo! En 
cuanto yo diga lo que su mercé h.á platicáo, lo votan 
hasta las piedras... ¡De juro! 
Don Pedro (Extremoso)—Póngase usted el sombrero, 
Tío Juan, y ya sabe que esta es su casa. 
Tío }uan.(Enternecido) ¡Dios se lo pague á su mercé!. 
Don Pedro (Desde el foro) ¡Adiós Juan!... Un recado 
para los amigos. ¡Adiós! 
CUADRO 11. 
Todo está igual. 
El mismo ambiente, el mismo Latoso, el mismo despa-
cho, el mismo aburrimiento en el público... 
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Soio han vafiado, políticamente, D. Pedro, que ya es 
¡el diputado!; estéticamente, el Tio Juan, que se presen-
ta más ligero de ropa, á pesar ,de no haber cambiado la 
temperatura, que sigue siendo fresca. 
D. Pedro, escribiéndo en soberbia mesa de ministro 
Fuma lín tabaco, que puede ser el del cuadro primero, 
porqpe aunque se supone que han pasado varios meses, 
en el teatro todo es convencional, menos el trimestre. 
Sueña, un timbre, se entreabre la puerta y asoma una 
cabeza, conocida del público. ' 
Tío Juan - ¿Se puede? 
D, Pedro (Mal humorado)—|Se puede., escribir? 
Tio Juan—Su mercé dispense... 
D. Pef/ra —¡Hombre, cierre usted, sino quiere que coja 
un eníriamiénto! 
Tío Juan (Cierra.- Habla, desconcertado)—Venía... 
D. Pedro -¡Tenga cuidado que está manchando ese 
mueble con el barro de las alpargatas!. (Aparte) ¡Bruto! 
Vamos, ¿que ocurre ahora. Tío Juan? 
Tío Juan—Ná, que venía pá lo del recargo; 
Como uno no tié á naide, anoche pos me digeron los 
del cacino: arréa pá cá D. Pedro, que ya es deputáo... 
D. Pedro (Con acritud)—Hombre, me gusta!. 
Por lo visto ustedes creen que el diputado es como 
una botica en la que hubiera remedios para todas las 
enfermedades. ¡Estaría correcto, que yo interpelara al 
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Gobierno, porque al Tío Juan le hayan aumentado la 
contribución!. Los tributos hay que pagarlos para hacer 
frente á los gastos de la nación. El presupuesto es una 
cosa inviolable. Sin cobrar al contribuyente, no hay pre-
supuesto de ingresos. Sin ingresos, no es posible la vida 
nacional. 
Tío Juan —¡Los probes del pueblo, no poémos más! 
El campo... 
D. Pedro—Está, perdido; lo sé, porque lo hé visto. La 
sequía es ruinosa, lo sé. Pero, en estos casos, ¿qué puede 
hacer el diputado.? Su influencia, no llega al cielo. A 
éste, hay cjue implorar. Tal vez haciéndo rogativas, sa-
cando procesionalmente una imagen... En fin, Tío Juan, 
hoy no puedo perder momento. Estoy escribiendo al 
Ministro... Un diputado no puede perder momento, 
(Se abre bruscamente la puerta del foro, y aparece un 
tio gordo. Es el monterilla dei... recargo. 
D. Pedro, abandona precipitadamente gu asiento, y se 
dirige, con los brazos abiertos, hacia el recién llegado 
que sonde estúpidamente.) 
—¡Mi queridísimo señor Alcalde!... Tanta .honra!... 
(Se abrazan.) 
El Tío Juan—\...! 
(No se puede oir lo que éste dice porque la orquesta 
rompe á tocar, en tanto el Tío Juan, iracundo, estu-
pefacto, desconcertado, gesticula.,.) 
Telón. 
Y el pateo... padre. 
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COMO PUEDE ESTALLAR 
No me lanzó del lecho en aquella mañana memorable 
el desesperante y monótono tintineo de mi despertador, 
como ningún otro, exácto en el cumplimiento de su 
deber: el mortificante deber que desempeña imprimiendo 
á su timbre un repiquetar sostenido, interminable, que 
sacude mi pereza, acibara mi vida y me hace exclamar, 
fijándome en su rechoncha y antipática esfera: ¡Maldita 
sea tu alma y las cuatro miserables pesetas que di por 
tu odiosa puntualidad! 
No, no fué este absurdo mecanismo, abominable como 
todo lo que se impone por la fuerza de la tiranía, lo 
que me arrancó á los brazos de Morfeo. Fué el es-
truendo de varias descargas cerradas... herméticamente. 
Un salto titiritesco, que, de ejecutarlo en una pista 
ecuestre me vale una reputación, dió con mi persona en 
el duro pavimento. • ' 
Aquello debia ser la imiscusión de España en la con-
flagración europea. 
Repetíanse, sin intérvalo, los disparos, aumentaba mi 
tribulación y llenaban mi somnoliento cerebro trágicas 
visiones, escenas de sangrientas y enconadas peleas, 
entre furiosos combatientes. 
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No había que perder tiempo, ya que la serenidad no 
había que perderla, porque... esa se había perdido. 
Así pensando, encasquéteme el puntiagudo gorro de 
dormir, cálceme unas sandálias coquetonas, con arabes-
cos dibujos que uso en casa, enfundé mi cuerpo en un 
saco de noche y así, en tan pintoresca guisa, asómela 
cabeza por el ventanal de mi dormitorio. 
Un estridente toque de ¡alto el fuego!, reintegrando á 
mis nervios su tensión ordinaria, coincidió con la pre-
sencia en la calle, frente á mi observatorio, de un hom-
bre, cuyo aspecto imponía más respeto que la presiden-
cia de un duelo en los funerales de un capitán general 
con mando. Los pelos, en punta; el rostro ennegrecido; 
la camisa... en mangas y el formidable trabuco que 
afianzaba, eran detalles siniestros de su conjunto pavo-
roso. En su totalidad, aquél personaje era una fotogra-
fía... iluminada de los tremebundos revolucionarios 
de la época del terror. 
Arriesgándolo todo, grítele: 
—¡Eh, ciudadano: ¿puede usted decirme á qué viene 
este estruéndo de mil diablos y que significación tienen 
estos tiros mañaneros.? 
Un poco desconcertado, acaso por el golpe de vista 
que le ofrecía mi toaiet, el ciudadano, extendiéndo el 
trabuco con el talante de un Robespiers en mangas de 
camisa, satisfizo mi curiosidad con una rotunda y caver-
nosa exclamación: 
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-—jLa órdiga! 
—La ¿qué? 
—¡La Revolución, compañero! 
—jCaracoles! 
—¡Viva el pueblo! 
—¡Viva! 
Cortado el diálogo, que fué breve y sustancioso, partió 
calle arriba el demagogo, en tanto, yo, venciendo el na-
tural desasosiego,—¿quién dijo miedo?—, lancéme á la 
calle en aras de mi deber, el sagrado deber de la infor-
mación; desde luego, adoptando las precauciones natu-
rales en quién no quiere desayunarse con un tiro á boca 
de jarro y no cuenta con la imunidad de un escapulario 
de los que ostentan el ¡detente bala! milagroso. 
Emprendí la marcha con dirección al foco revoluciona-
rio, que yo suponía emprendido en los apartados y ale-
gres barrios, lugares preferidos en los inolvidables 
tiempos de las populares zalagardas por los partidarios 
de motines, revueltas y asonadas. 
Sorteando peligrosos obstáculos—ya un grupo de 
hombres armados, ya un parapeto de adoquines impro-
visando una barricada, ya un revuelo de amotinados en 
tumultuosa y levantisca actitud—, di en un infecto jondi-
lón, donde provisionalmente operaba la junta del gobier-
no de un moviento que se significaba por el grito de 
¡abajo el gobierno!. 
Hombre de atendibles razonamiento, el jefe de la junta 
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atendió los mios para que se dejara interrogar. 
—De modo, que el movimiento es eminentemente 
revolucionario. ¿No es así.? 
—Diré á usted. Eminentemente, no puedo asegurar 
que lo sea, pero que el movimiento es. . . continuo, de 
eso no tengo duda: ¡como que aquí no paramos un mo-
mento! . . . 
—Y ¿quiere usted decirme donde se inició? 
—En las alturas. 
¡Demonio, esclamé in-mente, Maura acertó: «la revo-
lunción, desde arriba!» 
—Dice usted, desde las alturas? 
—He querido decirle, desde los palcos. 
—¡Desde . . . 
—Sí, señor, desde los palcos comenzaron á lanzar 
botellas, asientos, almohadillas... 
—¡No entiendo una palabra.! 
—Pués, hombre, poco tiene que explicar. Verá usted: 
El Gallo, ese arma mía, que es el Profeta del toreo 
moderno, el ¡único!, el más enciclopedista de los grandes 
entre los más grandes lidiadores, estuvo ayer tarde como 
nunca de desdichado. ¡Vaya pánico.! Tan pronto se co-
laba en el callejón, cabeza para abajo, tan pronto pin-
chaba al toro entre el cuarto y quinto espacio intercostal! 
ya perdía las zapatillas, ora se le desprendía la montera 
quedando al descubierto su luciente calva'. A cada pase 
5 
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una actitud, reñida con su acostumbrada estética; á cada 
movimiento del bicho, una espantá.jPá fusilarlo, hombre! 
Bueno. El pueblo, que comenzó de broma, fué aumen-
tando en indignación, acabando por colmar su ira la 
insistencia del torero empeñado en que el toro había 
de morir de un derrame ceroso. La afición, rabiosa, y ya 
bastante explotada por ganaderos, empresarios y fenó-
menos, arrojó al ruedo los objetos que halló á mano, y 
á poco, un grupo de exaltados prendió fuego en la plaza. 
Huyeron despavoridos los prudentes. Intervino la 
Guardia Civil. Enardeciéronse los ánimos. Surgieron mil 
incidentes. Se complicó el conflicto. Y estalló la 
Revolución. 
¡Maldita pesadilla! 
¡Maldito sueño en el que vi tales absurdos! 
No, no los hay mayores, que esos de suponer, aunque 
sea en sueño, que el Gallo es el único revolucionario 
que queda en España, y á España un país en el que la 
mala faena de un torero puede hacer estallar la 
Revolución.. . 
EL P U L P O . 
Al fin pude vencer mi desconfianza, obstinada en 
resistirse á la evidencia. 
Tan extraordinario hecho acusaba aquella noticia, 
que, trás de leerla varias veces, pensé ahuyentar mi duda 
y vencer mi incredulidad, llevando á la práctica la 
máxima^ de «ver para creer», con que el sapientísimo 
San Agustín nos revela su mundana y previsora filosofía. 
Hubo de malograr mi propósito la ratificación de la 
noticia por testimonios subsiguientes, ante los cuales, 
absurdo hubiese sido persistir en la desconfianza. Sin el 
pleno convencimiento que ellos me proporcionaron, 
dispuesto como estaba á seguir el ejemplo—y cumplirlo 
al pié de la letra—;, del teólogo insigne, hubiése encami-
nados mis pasos a l invicto pueblo de Guadix. 
En la cárcel de tan simpática localidad—, simpática 
para mi, lo es desde entonces—, un cacique, encerrado 
tras sus muros, me hubiese proporcionado una de las 
más grandes satisfacciones de mi vida. La de ver ence-
rrado un cacique y creer... «tanta belleza.» 
Y ahora, supongo, mis lectores, que todo lo compren-
deréis. Comprenderéis el fundamento de mis dudas, de 
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mi incredulidad, de mis prevenciones, de mi deseo en 
imitar al santo Padre, lumbrera de la Católica Iglesia. 
Sin la confirmación rotunda de ella, no podía admitir 
noticia de un hecho tan sorprendente como el de la 
detención de un cacique. ¡Claro, que en un pueblo de 
España!. Unicamente en este país puede ocurrir suceso 
tan estupéndo, por la sencilla razón de que España goza 
el esclusivo privilegio de producir ese raro fenómeno, 
que se llama cacique, desconocido, incomprendído. 
exótico en los restantes países, luchadores ó neutrales. 
En la historia de los grandes sucesos contemporáneos 
el nombre de Guadix figurará junto al de ese otro pueblo, 
cuyos vecinos, por aversión á la política y asquéo á sus 
trapaceras artimañas, adoptaron la actitud, propia de 
numantinos, de, antes que ejercer el voto, morir en holo-
causto á la nueva idea: contra los políticos, encerrarse 
en casa. 
Hacia otra España—afirma Cristóbal de Castro—, en-
derezamos nuestra ruta. ¿No !o dice, evidentemente, la 
encarcelación de ese cacique, encerrado en Guadix.? 
Agrandado gigantescamente, hasta convertise en 
monstruo, el caciquismo es el pulpo que describió Vic-
tor-Hugo. Sus tentáculos se distienden por todos los 
ámbitos de la Nación, y por su infinitas ventosas absor-
ben las energías del pueblo y la vitalidad de la raza. 
Como la yedra trepadora y parásita vive de la sávia del 
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árbol, el caciquismo, enroscado al tronco nacional, se 
nutre del trabajo, de los esfuerzos, de los afanes de 
aquellos que laboran por la liberación de ía patria. 
Ese repulsivo cefalópodo simboliza la más insultadora 
afrenta que pueden soportar los hombres; y su prepon-
derancia en la vida nacional, su predominio social, 
implica la prostitución de los caracteres, la abdicación 
de las virilidades, el relajamiento moral. Uno de los ten-
táculos del inmenso pulpo, es el caciquismo rural, con 
sus feroces intransigencias y sus brutales imposiciones, 
encarnado en un záfio, burdo é inculto, elevado á la 
categoría de amo por el proteccionismo amparador de 
sus ganzadas: el caciquismo de capa parda, atropellador 
de la Ley y burlador de la Justicia: el caciquismo en su 
más estúpida y primitiva presentación, servidor de los 
mequiávelismos de una política sin entraña, sin pudores, 
sin hoja de parra... 
Sin su confirmación rotunda, categórica, plena, ¿era 
para admitida una noticia que acusaba la detención de 
un cacique?... 
¡Oh, si continuasen las amputaciones de sus tentáculos, 
el pulpo, quizás sucumbiría!. 
Aún viviendo, sería inofensivo, porque el pulpo es 
peligroso por sus antenas. 
jAQUI NO HA PASADO NADA! 
He sido—y aún lo sería—, lector asiduo del Padre 
Ferrandiz; lector asiduo y fervoroso de sus escritos, de-
moledores para la Religión, agresivos, en grado insupera-
ble, para sus representantes, sin distingos de categorías. 
Años y años he visto su firma al pié de ultrarevolucio-
narios artículos en los periódicos de más radicales 
políticas. 
Sus tremebundos ataques, sus formidables diatribas 
contra el Dogma y sus apóstoles de hoy, sin excluir al 
Papa ni al monaguillo, dejaron muy atrás á Naken y su 
El Motín. En ellos, pocas veces, el eufemismo veló el 
concepto, ni atenuó la expresión, dura y áspera, el sutil 
y rebuscado atildamiénto. 
He leído en sus escritos, de sobrio estilos irónicos 
comentarios sobre infinidad de temas religiosos. He leído 
sus juicios, mordaces y punzadores, sobre puntos dogmá-
ticos y teológicos. Y su análisis, y sus cr í t icas. . . todo 
ó casi todo lo más saliente de la notable labor de este 
fecundo publicista. 
Censuró—hay que reconocerlo—de frente, sin cobar-
días, dando cara á todas las responsabilidades. 
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Combatió lo falso y lo perjudicial, por creerlo en con-
tradicción con lo verdadero, según su criterio. 
Sin apocamientos ni irresoluciones: escribió como 
cumple á un temperamento viril de hombre convencido. 
Y el Padre Ferrándiz, por la elocuencia de su pluma, 
la autoridad de sus conocimientos, saber y ciencia 
dogmática; por el convencimiento que irradiaban sus 
argumentaciones, por su revolucionismo, en una palabra, 
revolucionó mi conciencia y trazó en ella una imperece-
dera huella, honda y ancha como la del arado al romper 
la esteva la virginidad primitiva de la tierra. 
Un día, grande para la Iglesia, el buen Padre Ferrándiz, 
atenazado por torcedores remordientos, hizo examen de 
conciencia, abominó de sus errores, proclamó su arre-
pentimiento, confesó su culpa y se rectractó de süs 
pecaminosos extravísmos. 
Y cuando, cumplidos los requisitos y las formalidades 
que las leyes ecleciásticas preceptúan para estos casos, 
el Padre Ferrándiz, absuelío por la penitencia, vuelva, 
purificado, al seno de la Religión Católica, no faltará 
quién exclame: «aquí no ha pasado nada.> 
Nada, efectivamente, en cuanto al Padre Ferrándiz se 
refiere. 
Pero, ¿y en cuanto á mí, asiduo, fervoroso y entusiasta 
lector.suyo? 
¿Y en cuanto se refiere á la duda, ¡horrible duda,! que 
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los escritos del Señor Ferrándiz dejaron incrustada en mí 
conciencia; duda, que quizás me hace pecar por haber 
perdido la Fé? 
Precisamente, la rectificación del Padre Ferrándiz 
transforma mi duda, convirtiéndola en verdadera turbu-
lencia. Porque, ¿cuándo dijo verdad el Padre Ferrán-
diz?. . . Antes, en sus escritos? Ahora, en su retractación? 
Yo creo en la sinceridad del Padre Ferrándiz, acepto 
su arrepentimiento, lo juzgo honradamente, porque en su 
resolución, según asegura, no han pesado influencias 
externas; pero, ¿quién me garantiza su veracidad de hoy? 
¿Quién su equivocación de antes? 
Tranquila ya la conciencia del escritor anticlerical, 
reintegrado en su ministerio, que será lo más probable, 
¿puede con ello disiparse mi incertidumbre? ¿Puede 
desterrarse de mi espíritu la duda? 
«Aquí no ha pasado n a d a » . . . Nada, pero á mí, 
¿quién me . . . indemniza, Padre Ferrándiz? 
MI PERIODISMO 
«La emisión de las idea», no es 
ya un derecho, sino un deber de los 
ciudadanos.» 
Ramiro de Maestu 

¡SALVE, MARIA! 
Con franqueza, con sinseridad: ustedes creen que. 
conseguirémos regenerarnos? Creen, que el aire puro, 
oxigenado, saludable, de la cultura, barrerá algún día la 
hojarasca, desprendida del árbol secular de nuestra 
ignorancia?... 
Comencémos por analizar una estadística vergonzosa, 
cuyo estudio me preocupa. Una estadística, relacionada 
con el alnafabetísmo, en la cual demuestran elocuente-
mente pruebas oficiales, de crédito indiscutible, á la vez 
que el atraso, la incultura y la ineducación de infinidad 
de personas, la responsabilidad de unos gobernantes... 
" : 
Estos párrafos corresponden al comienzo de un artícu-
lo, que una noche—no hace de esto mucho tiempo—, 
me propuse escribir en la redacción de mí periódico. 
Dábanme grata compañía unos jóvenes compañeros. 
Silenciosos, plumeaban atareada y afanosamente. Con-
feccionaban, con el mecanismo que imprime la costumbre 
con la soltura y la facilidad de todo lo invariable y siste-
mático, artículos, sueltos, noticias; originales con que 
aplacar el hambre de esa fierecilla que se llama la hoja 
impresa, devoradora, insanciable, que siempre está 
pidiendo, por boca del regente, su domador, más comida: 
más «cuartillas.» 
El Director,—acercándose á mi mesa de trabajo—: 
Mañana, —diceme,—solemnizamos una festividad. 
Trátase de conceder la primera plana á la Purísima 
Concepcción, Patrona de la Infantería, y aunque sé que 
tal asunto no es su nota, si quiere escribir aigo alusivo... 
Sin darme cuenta, accedí á la indicación: 
—¡Perfectamente! 
Después, quedé pensativo, reflexionándo acerca de lo 
que yo podía escribir de la Virgen, del paríidp que podía 
sacar de un tema, realmente complicado para mi inexpe-
riencia en materia religiosa. 
Fijé la mirada en el papel, taché los renglones del 
empezado artículo y, cuando comenzaba á coordinar mis 
ideas, rompiéron las campanas en alegre repique. Lan-
zadas por una charanga, que atravesó por cerca de la 
redacción, penetraron en ésta las notas de una guerrera 
marcha. Una iluminación eléctrica, de polícromas bom-
billas, lució, inesperadamente, frente á mí, en un engala-
nado balcón. Mi espíritu saturóse de una p o é t i c a 
melancolía, de un misticismo grato al alma. Y escr ib í . . . 
¡Oh, Virgen, Inmaculada, Purísima Concepcción!. . . 
¡Tú, divina Señora, encarnación de todas las virtudes, 
de todas las bondades!... ¡Tú, la más excélsa de todas las 
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vírgenes, la más amorosa de todas las madres, la más 
triste, doliente y resignada, intercede para que el reinado 
de la paz bendita sea entre nosotros, para que terminen 
las fratricidas contiendas, las luchas abominables de 
hermanos con hermanos, las inicuas y asoladoras guerras 
que se interponen al paso de las ideas cristianas, encar-
nadas en ti , augusta Virgen! ¡Haz con tu influencia, cerca 
de tu amantísimo hijo, que terminen las hórridas matan-
zas! Interpónla piadosamente para que los hombres 
ahoguen sus feroces instintos y sean lo que deben ser: 
hermanos, seres de sentimientos, unidos por los lazos de 
la fraternidad. 
Yo no te pido ésto. Virgen, fecunda en dones, con la 
fé ciega del fanático, sino con amor de hombre. Te lo 
suplico en nombre de la Humanidad, en nombre de la 
Paz, en nombre de la Vida. Te lo ruego en nombre de 
las madres de esos marciales soldados que hoy fueron á 
tu templo á rendirte homenage; en el nombre de todas 
las madres, de las que tú eres imágen, de las que, como 
tú, son excélsas. 
Ellas, que tanto te adoran, que tanto te recuerdan en 
estos angustiosos días, que tantas veces te invocan, irán 
á tu trono y rendirán á tus piés la más hermosa corona 
de espirituales flores, en la que son violetas, los suspiros; 
y las azucenas, gratitudes, y lágrimas los pensamientos... 
Escrito esto, lo entregué á mí director. 
78 
Yo no sé si supe cumplir su encargo, como tampoco 
si supe cumplir con la Purísima Patrona de la Infantería. 
Lo que sé es que cumplí con mi conciencia y que esa 
es la mejor ofrenda que puede ofrecerse á la Virgen 
Purísima y á todas las Vírgenes. 
SUICIDAS ¡NO! 
El otro día zarpó del puerto de Málaga un trasatlán-
tico, y á su bordo, en viage á la Argentina, marchó un 
inteligente periodista, inseparable compañero mio .de 
luchas. Quise expresarle en un adiós, en el estrechar de 
su mano amiga, mi leal y ferviente deseo de que la suerte, 
compensando su flagelador desvio, guie sus pasos por el 
sendero de la felicidad, que bien ganada la tiene. 
El espectáculo de los muelles, invadidos por una mul-
titud de emigrantes, campesinos los más, é intransitables 
por la aglomeración de equipajes, si este nombre cuadra 
á unos—en su mayoría—miserables petates... unas 
agujereadas mantas, enrolladas y sugetas con ligaduras 
esparteñas, no por demasiado visto, dejó de hacer presa 
en mi ánimo. 
Impresionóme profundamente aquel humano rebaño; 
la taciturnidad de los hombres, la santa resignación de 
las mujeres, el inconsciente curiosear de la chiquillería, 
y se adentraron en mí alma aquellas silenciosas despe-
didas, ¡tristes manifestaciones del cariño y de la pena!. 
Partió el barco. Por no sé que misteriosa abstracción, 
permanecí contemplando su magestuoso andar. Le vi 
internarse, confundir su silueta en las lejanías, desapa-
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recer, al fin, dejando un tropel de espumas en las aguas 
y un penacho gris en el espacio. 
No sé cuantos amigos tengo allá. Muchos. Jóvenes 
todos, jóvenes á quienes la inactividad forzosa y la for-
zosa necesidad de vivir, arrojaran lejos de la Patria. 
¡La Patria! ¡Oh, yo quiero mucho á mi Patria, pero, más 
que á ella, quiérame; quiérame egoistamente, con el 
egoísmo brutal que impone la naturaleza! 
Por la Patria sacrificaría la vida en un rasgo heroico, 
en una exaltación de sublime amor á ella. 
Por la Patria derramaría mi sangre en cumplimiento 
de un deber impuesto por la necesidad ó por las cir-
cunstancias. Pera de ésto, que es muy grande, á sacrifi-
car mi vida, estúpida y estérilmente, sin beneficio para 
ella y sin gloria para mí, hay una enorme diferencia; la 
que separa á la heroicidad, del suicidio. Y nó, no me 
creo capaz de semejante sacrificio. 
Colocado en ese plano, ante esa alternativa, entre 
irme á luchar ó morir en mí patria falto de elementos con 
que combatir en el batallar por la existencia, i ríame, ín-
dentificado con la amarga filósofia del cálido poeta 
Vicente Medina: «Para dejar de ser vendedor de tomates, 
hay que abandonar la Patria*—dijo—, y fuése á cantar 
por el mundo sus meláncolicos madrigales. 
Sí, hay que aventurarse á buscar en la manigua argen-
tina, en las feroces pampas americanas, el pan de la vida, 
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cuya conquista por el honrado trabajo, por el esfuerzo 
personal es, poco menos, que intricado problema filo-
sófico en este país de las mediocridades endiosadas, 
de los embaucadores divinizados y de los caciques 
inviolables. 
Como esos jóvenes, como ese periodista, hermano mío 
en letras, á quien despedí; como tantos amigos, que, hoy, 
uno, mañana, otro, parten de aquí, no por puro placer 
sportivo, cual el que persiguen las caravanas touristast 
sino por la imperiosa necesidad de vivir, yo abando-
naré, también, la Patria con inconsolable tristeza, con 
aquella profunda pena que encoge el corazón y llena de 
lágrimas los ojos, pero con la satisfacción plena, inmensa, 
humana, que invade el espíritu cuando se cumple el 
deber, impuesto por Dios y por la naturaleza, de de-
fender la vida. 
Igual que mi colega, vánse obreros, artistas, inte-
lectuales, hombres juveniles, es decir, hombres que 
representan vigor, fuerza, vitalidad, trabajo, progreso. 
Vánse para laborar por la prosperidad de otros países, 
para acrecentar las riquezas de otros suelos. 
Vánse llorando por la Patria que, indiferente, los deja 
ir; por la Patria, á la que darían la vida si ella se lo 
exigiera, pero por la que no están dispuestos á repre-
sentar el estúpido, el cobarde papel de suicida. 
LOS DE PLUMA EN RISTRE. 
La muerte de un insigne literato malagueño pone so-
bre e5 tapete de la actualidad una cuestión importante 
para la gente de pluma. Claro que importando á los 
escritores exlusivamente, no importa. . . á nadie. 
Platónicos é idealistas, ocupados en lo ageno y des-
preocupados de lo propio, maldito si nos acordamos de tal 
asunto y sólo caemos en la cuenta de que existe cuando la 
muerte lo hace resurgir al arrebatarnos un compañero. 
El literato, el periodista, el escritor, el hombre que 
vive—que debe vivir—del producto de un trabajo hon-
rado y mal retribuido, llevando al libro ó á la hoja 
impresa sus pensamientos; el que exprime el cerebro 
en una labor desinteresada, las más de las veces, é igno-
rada siempre hasta de aquellos a quienes beneficia; el 
que contribuye á la cultura general, batalla por el bién 
de todos, recrea el ánimo de las gentes y con sus pro-
ducciones les proporciona solaz; el que difunde ideales y 
se impone todos los sacrificios en aras del progreso, del 
engrandecimiento nacional y de la prosperidad de sus 
conciudadanos, suele dejar al morir lo que ha dejado 
ese ¡lustre escritor, si como él consigue escalar la cumbre: 
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un nombre glorioso, pero, que, en un momento de 
necesidad, de imperiosa necesidad, no puede cangearse 
por una simple moneda. , 
Si el escritor no tiene talento, sino le acompaña la 
suerte, si carece de protecciones, si, por cualquier causa, 
su firma no se cotiza, al morir no deja nada, ni siquiera 
el recuerdo de sus obras, de sus luchas, de sus altruismos. 
En el caso de ese malogrado escritor, los méritos indis-
cutibles que poseía unidos á la voluntad y buenos oficios 
de amistades acrisoladas y de compañerismos muy 
excepcionales, puede que se impongan al olvido. Pero, 
cuando el muerto fué en vida un anónimo de la pluma, 
un pária de las «cuartillas,» ¿quién volverá por el?,¿quién 
se acordará de los suyos. 
El argumento aplana, anonada. Si el poeta brillante y 
novelista insigne; si el autor de tantas obras celebradas 
que le dieron fama, siendo como ha sido uno de los 
más distinguidos literatos contemporáneos, trabajador 
incansable, como lo demuestra su labor copiosa, dejó al 
morir, por todo patrimonio, por toda herencia, un nom-
bre. . . ¿qué dejaré yo, torpe emborronador de «cuar-
tillas,» sin nombre, sin firma cotizable en el mercado 
literario, sin méritos, sin ninguna de las aptitudes del 
llorado vate? 
Quizás la sociedad tenga razón al mirar despectiva-
mente al obrero de la pluma, quizás su menosprecio al 
escritor está inspirado en una sábia filosofía. 
Nosotros podremos ser unos quijotes, unos caballeros 
andantes, dispuestos á enderezar los entuertos que sur-
jan al paso de nuestro Rocinante. Podremos sacrificar el 
bienestar y hasta la vida; buscar y perseguir la gloria, á 
cambio de abnegaciones; conseguir que, muertos, nimbe 
nuestra frente la corona del martirio. Pero, ¿tenemos 
derecho á exigir de otros seres el que compartan con 
nosotros esas amarguras, esas ingratitudes, esos sacri-
ficios?. . . ¿Debemos hacerlos víctimas propiciatorias de 
nuestra vocación de márt ires?. . . ¿Podemos disponer de 
su tranquilidad, de su porvenir, al abrazar nosotros una 
profesión tan poco lucrativa como la de escribir en papel 
que no es de oficio? 
La sociedad, si asi razona, razona con acierto. Escri-
b i r . . . ¡valiente oficio! 
Recolectar ingratitudes y amontonar decepciones... 
¡valiente quijotismo! 
Dejar un nombre ilustre y ni un sólo billete del Banco... 
¡valiente tontería! 
¡Allá los escritores con su idealismo y su hambre! 
EL PRIMERO DE M A Y O . 
Para el representante de la burguesía,—llamémosle 
opulento, capitalista, adinerado—son festivos todos los 
días del año, estén ó nó comprendidos en el Santoral. 
Para el desposeído, para el que tiene por todo patrimonio 
los músculos ó la inteligencia, no hay festividades, ni de 
carácter cívico ni de carácter religioso. El obrero, el 
manual, más que el intelectual, no puede expansionar 
su espíritu, no puede recrear su ánimo. Fijémonos en su 
vida. Abandona el taller, terminada su labor penosa, y 
váse al centro político, hogar colectivo, donde impera la 
fraternal solidaridad; donde lucha por su evolución eco-
nómica, por su mejoramiento social. Allí dedica al estu-
dio, á la discusión, al conocimiento de los problemas 
que le atañen, las horas que roba á su descanso, las que 
invierten los felices en gozarla vida, las que necesita 
para reponer el desgaste de su organismo: máquina de 
sangre y músculos, que consume vida, como la de acero 
consume vapor ó electricidad. 
El obrero digno y estudioso, el obrero moderno,—que 
es del que escribo, porque nada me inspira tanto como 
su vida, sus luchas y su virtudes—está distanciado del 
medio ambiente vicioso, de los excesos que embrutecen, 
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enervan y matan: la vida crapulosa, le asquéa: la fiesta 
de toros, hiere sus sentimientos humanitarios: le asfixia 
la atmósfera del garito: odia la taberna. Apártase de estos 
placeres malsanos como de él se apartan otros dignifica-
dores placeres, que son, para su paladar, manjares veda-
dos, como por ejemplo, el que proporciona el arte 
escénico—el arte puro y elevado, no el arte mixtificado 
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y corrompido,—que guarda sus bellezas para las clases 
pudientes. El obrero, sólo tiene dos expansiones, que 
son dos cultos: el que rinde al Trabajo, en su templo, el 
taller, y el que ofrenda á la Idea, en el suyo, el centro 
político. 
Tuvo forzosa necesidad de «crear» un día para difru-
tar de absoluto descanso, día que le perteneciera, que 
«fuera suyo.» Y surgió el «Primero de Mayo.» Día grande 
es éste para la víctima de la explotación despojadora, 
día simbólico, día santo, porque en él «santifica> al 
Trabajo. 
El Primero de Mayo es un alto, una tregua en la lu-
cha. Después hay que reanudar la marcha en busca del 
porvenir, que tiene reservado una organización social 
más humana y perfecta que la presente, por la cual los 
hombres sean hermanos, por la cual todos tengamos 
garantizado el derecho á la vida, el bienestar, que es hoy 
patrimonio de una ínfima minoría. 
El Primero de Mayo es un arma política, es una 
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ostentación de fuerzas, un acto de presencia: es táctica 
y es propaganda. 
En ese día suelen mostrar los trabajadores un aspecto 
de su organización mundial, presentándose cual un disci-
plinado, compacto y formidable ejército, como una fuerza 
vigoroza. imponente, ciclópea. 
En esa gran parada de las milicias obreras, el soldado 
de la paz, el militar de la blusa, el guerrero del taller, 
tiende la mirada á lo largo de las filas, y ¡cuantos somos!., 
¡somos muchos!, exclama en su optimismo. Adquiere en 
ese día conciencia de su misión social, seguridad en el 
triunfo, y recobra brios para luchar por el convenci-
miento que presta la fé y ¡a seguridad en la victoria. 
Animase su rostro, se transfigura, se metamorfoséa: las 
sombras que en él arrojan las tristezas, las penalidades 
y las privaciones, cámbianse por los rasgos que imprime 
la esperanza en los ideales, la esperanza del t r iunfo. . . 
¡Salve, Primero de Mayo, Fiesta del Trabajo, «Fiesta 
de todos los pobres,» como te llamó Leopoldo Alas!.. . 
¡Salve, fiesta que tanto significas para el que gana el pan 
con el sudor del trabajo, que no es bíblica expiación, 
sino virtud dignificadora!... ¡Salve, Primero de Mayo, 
día al que hasta la Naturaleza rinde tributo, velando pú-
dicamente sus desnudeces con gasas de flores y pres-
tándole la poesía de la Primavera, que entona cuando tú 
llegas,—¡oh, simbólica fiesta!—alegre canto á la Vida! 
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LOS FANATISMOS. 
El fanatismo es incompatible con el progreso de los 
actuales tiempos. Rojo ó negro, es, como todo lo que 
nace de una obsesión, funesto para las colectividades que 
lo sorportan. El espíritu del siglo impone á los ciuda-
danos el mutuo respeto en ideales y creencias. Libre el 
pensamiento y libre la conciencia, es un absurdo querer 
imponer violentamente principios políticos ó religiosos. 
Corresponde á la propaganda mesurada, sea escrita ú 
oral, la misión de llevar el convencimiento al cerebro ó á 
la conciencia. Esto es lo que se impone hoy y ésto lo que 
se hace en los pueblos educados. 
Por desgracia, los españoles figuramos en la extrema 
retaguardia, y éste estacionamiento nos hace pensar idén-
ticamente como nuestros antepasados de hace un siglo, 
y exlamar con la misma bárbara intransigencia: 
muera el que no piense 
igual que pienso yo. 
El fanatismo político y el fanatismo religioso, que en 
punto á maldad nada puede envidiar el uno al otro, de-
jaron huellas de sangre en nuestra historia, imborrables, 
imperecederas. 
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Aquellos medios de propaganda brutal, aquellas in-
transigencias del sectarismo, no pueden ponerse en prác-
tica hoy dia porque se opondría indignada la conciencia 
mundial. Pero no puede dudarse de que aún existen 
reminiscencias de aquel atavismo legendario. Hoy, sin 
llegar al derramamiento de sangre—aumjue no dejan de 
derramarla y hacer que otros la derramen algunos brutos—, 
existen otros procedimientos, menos inicuos, pero me-
recedores de censura y condenación. Muchos creen que 
el adversario político es un enemigo de verdad, salido 
del Averno, rabudo y cornudo, y al cual hay que negarle 
desde el derecho á respirar oxígeno hasta eí saludo, 
impuesto por la urbanidad. 
Otros creen, que es principio esencial del programa que 
defienden, desear que parta un rayo al contrario en polí-
tica.' Para muchos intransigentes, el adversario es un 
enemigo personal, cuyo exterminio conviene á la idea— 
á la idea de exterminio—, y sería cuento interminable 
hacer mención de las distintas fases que suele tomar la 
intransigencia,'puesta al servicio del fanatismo, bién que 
ellas tienen la compensación de ser solo mentales, en la 
mayoría de los casos. 
De vez en cuando, algunos militantes en las agrupa-
ciones extremas dán la nota pintoresca agrediéndose en 
una gira, romería ó juerga política, igual que en el Riff. 
Entonces la propaganda por el hecho es de lo más edifi-
cante y culto que puede ofrecer un pueblo enclavado en 
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el continente européo, siquiera linde con el africano y 
persiga, nada menos, que la gloria de civilizarlo. 
Pero, en fin, estas... expansiones pueden sevir á los 
pregoneros de nuestras virilidades para demostrar que 
ellas son rasgos briosos de nuestro carácter bizarro, de 
nuestro carácter impetuoso, mal avenido con el pacifismo 
que difrutamos y que, no pudiendo romper la neutralidad, 
se contenta con estos ensayos guerreros. 
njf* 'Jtt •¿Qf '¿fí vf? 'sfí v|t v|S/ vftf ' J K vpf •Mv vw> 
EN T A L D I A . . . 
Abre marcha un pelotón de traviesos y bullidores rapa-
ces. Son los simpáticos «gorriones del arroyo, > cuya nota 
pintoresca, de alborozada y juvenil alegría, es imprescin-
dible elemento en todo acontecimiento callejero, sea cual 
sea el carácter que revista y la tendencia que lo impulse. 
Sin ellos, sin los gravoches, al frente, remedando con 
afectada y cómica marcialidad á los gallardos gastado-
res, no se complementa ninguna manifestación pública, 
cívica, social, militar ó religiosa. 
En pós de los infantiles heraldos, silenciosa y solemne, 
ta comitiva, parsimoniosa. Como formando un acompa-
ñamiento fúnebre, varios centenares de ciudadanos, se-
rios, apesadumbrados, muy en carácter. Conducen, los 
de primeras filas, monumentales coronas de flores. 
Desfilan las veteranas huestes, incitando la curiosidad 
pública. 
¿Qué es ello?.. . Una ceremonia, que organizan los 
elementos populares, las políticas avanzadas, cada año, 
en tal día como hoy. 
Es un tributo, á plazo fijo, que rinden á la memoria de 
Torrijos y compañeros de infortunio, depositando unas 
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flores en el monumento que perpetua el recuerdo de 
aquellos mártires. 
Es el aniversario de un episodio dramático, cuyos ras-
gos se destacan en los anales históricos de nuestras 
libertades patrias. 
Con la sangre de unas víctimas propiciatorias, escribie-
ron las trágicas escenas de aquél drama político el 
obscurantismo y la tiranía, servidores de un régimen 
absoluto; es decir, anacrónico, bárbaro, autoritario. 
Tuvo por impropio escenario, un lugar espléndido; 
las alegres playas malagueñas, 
Y fué en un día tristón, de un sol pálido y frío, que 
prestó sombrías tonalidades á un crimen execrable, obra 
de la más rufianesca de las traiciones. 
Los protagonistas del drama histórico que se titula 
«Torrijos,» fueron autores de un delito, que hoy, todavía, 
á pesar del tiempo que nos separa de aquéi hecho y de 
la sangre derramada y de las tremendas luchas sosteni-
das, suele tener sanción penal. Amar la Libertad: tal fué 
su delito. 
Yo contemplo, desde un grupo, el deíilar de los mani-
festantes. Los veo, indiferente, sin experimentar ninguna 
emoción interna, porque creo que esas póstumas glorifi-
caciones, sino las acompaña algo más práctico que un 
exhibicionismo aparatoso, son tan inútiles como ar-
tificiosas. 
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Más complace á elíos, ios mártires del depotísmo, en 
lugar de tales ofrendas, ver á los buenos liberales defen-
der el patrimonio, que, á cambio de su sangre, arrancaron 
á poderes avasalladores. 
Indiferente, contemplo el paso de esas comitivas... 
fúnebres, y pienso que, más que coronas de trapo y 
marchitos laureles, merecen aquellas víctimas, como re-
cuerdo á su sacrificio, la promesa—para ser cumplida— 
—de defender la bandera, que tremolaron en vida y que, 
muertos, les sirvió de sudario. 
La bandera, en cuyo fondo, con roja tinta, está escrita 
esta santa palabra: ¡Libertad! 
LA INTUICIÓN DEL PUEBLO. 
Las ¡¡hilos que forman la urdimbre moral del pueblo, 
son' otras tantas cualidades admirables. 
Cada uno de esos hilos corresponde á una modalidad 
espiritual. Uno, representa la nobleza; otro, la sencilléz; 
otro, la generosidad; otro, la vehemencia; otro, el heroís-
m o . . . y todos, complementándose, tejen, con su entre-
lazamiento, una urdimbre fuerte y sólida: el alma del 
pueblo. 
Uno de esos hilos espirituales, una dé esas cualidades 
del alma del pueblo, la más subyugadora, es su intuición 
maravillosa, que tiene algo de divina. 
No sólo le sirve para discenir y razonar, formar juicio 
de las cosas, asimilarse lo bueno y desechar lo malo. 
Sírvele, también, para orientarse sábiamente en cues-
tiones de índole compleja y profundizar con acierto en 
materias complicadas, de las que no tiene, á veces, ni 
rudimentarios conocimientos. 
Algo hay, como queda dicho, de divino, en esa facultad 
del pueblo, en esa clarividencia, en ese peregrino instin-
to. Parece que es una sagrada compensanción, como un 
dón que recibiera, á fin de que contrarrestara la influen-
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cia de su incultura, de su incapacidad, de su ignorancia, 
de su falta de cultivo intelectivo. ¡Qué sería de él, sin 
ese instinto natural, sin esa facultad adivinadora!... 
Sería una materia fácilmente moldeable, que transforma-
rían á capricho las hábiles manos de los osados, de los 
histriones, de los hipócritas, de los farsantes; sería ju-
guete de las ambiciones y de los egoísmos, de las bas-
tardas combinaciones que inventa la codicia. 
En su intuición, tiene el pueblo el escudo de su 
defensa. Su seguro é inspirado instinto no ha menester 
de patrocinadores, paladines, redentores ni Quijotes. 
Por eso le vemos, con frecuencia, obedeciendo á su 
intuición, rechazar, hosco é indignado, lo que, malo en 
el fondo, se le ofrece como bueno, o apartase, con fir-
mezas y seguridades, propias de un convencimiento 
arraigado, de aquellas tendencias que el maquiávelismo 
inventa para catequizarlo y conquistar su voluntad y sus 
favores, ó contemplar indiferente el desenvolvimiento 
de planes y proyectos, en los que se le concede princi-
pal papel sin su previa asquiescencia, y que dá por resul-
tado su alejamiento de la tramoya. 
Algo de ministerioso, al par que divino, hay en esa 
maravillosa facultad del pueblo. 
LA ESTATUA V E L A D A . 
Fué en el Congreso Socialista de Amsterdam y, preci-
samente, por especialísima coincidencia, en los.momeníos 
m'ás 'Culminantes de la campaña en el Extremo Oriente. 
Transcurría una de las sesiones del Congreso, en dis-
cusión sobre temas relacionados con la guerra. Inopina-
damente, ofrecióse á la admiración de todos una nota 
simpática, cuyo recuerdo es oportuno exhumar en ios 
actuales momentos. Fué una nota—, de humaritarísmo, 
solidaridad y.amor á los ideales—sino única, exepcional 
en la historia del Socialismo; en la historia de sus luchas 
contemporáneas. 
Los representantes en aquél Congreso de los dos 
imperios beligerantes, exteriorizaron contra la guerra, á 
la vez que la más enérgica, la más comovedora protesta. 
Fué un acto sin aparatosidades, sencillo, espontáneo, 
edificante, que, al conmover los corazones, obtuvo el 
premio merecido en el desbordante entusiasmo de los 
congresistas. 
Nada de lo que generalmente se utiliza como fórmula 
que traduzca un sentimiento de odio ó repulsa; ninguno 
de los medios que suelen escogitar la conciencia ó la 
inteligencia para condenar un hecho: los más elocuentes 
97 
discursos, los más brillantes escritos, las más ardorosas 
arengas, los más trascendentales acuerdos: nada; nada 
podía condensar, tan acabada y absolutamente, con tal 
vigor y fuerza, una protesta contra aquella guerra, que 
el soberbio arranque de los representantes de Rusia y 
japón al confundirse en un estrecho abrazo... 
Cuando las llamas del incendio alumbraban con rojos 
tonos el sombrío campo de batalla, cubierto de infinidad 
de cuerpos sin vida, y á los estampidos del cañón se 
unían los salvajes gritos^de la furia victoriosa y las tristes 
lamentaciones de los vencidos, dos obreros, confun-
diendo sus venerables figuras, revestidos de apostólica 
magestad, se erguían en el Congreso Socialista, como un 
humano símbolo del Amor, la Fraternidad y la Paz. 
Eran una viviente escultura, austera representación de 
la justicia y el Derecho. 
Eran un grupo de dos figuras, entrelazadas, encarna-
ción de los más altos ideales. 
Eran semejanza de una estátua animada que evocara 
los más elevados sentimientos é inspirara el ódio en los 
corazones hácia estas dos negaciones de la Vida: la 
Fuerza y la Barbarie. 
El abrazo de aquellos dos hombres, que no eran exclu-
sivamente representantes de dos pueblos, sino repre-
sentantes de los obreros de todos los pueblos, significó 
la protesta unánime contri la guerra, contra aquella y 
7 
98 
contra todas, del proletariado universal: fué la forma en 
que cristalizó un movimiento hermoso de la conciencia 
colectiva. 
Nada ha quedado del ejemplo ofrecido por aquellos 
socialistas. Nada ha dejado tras sí aquel sublime home-
naje á la Idea, grande en su sencilléz, hermoso en su 
naturalidad. 
La realidad presente, marca una evolución desconcer-
tadora, incompatible con el significado de aquel aconte-
cimiento, de aquella simpática nota, que tanto resaltó en 
el Congreso de Amsterdam. 
Los lazos espirituales que se materializaron en aquel 
abrazo; los lazos que deben unir á todos los hombres, 
han sido rotos . . . 
¡Triste realidad esta de la guerra, que cubre con el 
crespón fatídico de sus horrores los bellos contornos de 
aquella simbólica estátua, de aquella humana escultura, 
de aquel grupo de dos figuras, estrechamente unidas por 
los sagrados lazos de la Fraternidad!... 
fe' 
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EL CRISTIANISMO, EN ACCIÓN. 
Hoy, 7 de Enero í|e 1916—, y consigno la fechapara 
honrosa memoria del hecho—, en uno de los más popu-
lares periódicos de la Corte,—prestigioso y liberal 
periódico, cuya seria información garantízame la certi-
dumbre de la noticia—, hé leído una, que no es de todos 
los días, que es de día de fiesta. 
Por cierto, que me ha extrañado no verla comentada 
por las plumas brillantes que, en primoso tejer de flori-
legio—, gala de un periodismo literario—, suelen expre-
sar sus impresiones sobre aquellos acontecimientos, 
dignos por su relieve, de los honores de la crítica. 
Es la guerra, sin duda, causa de ese olvido, que yo, 
torpemente, trato de subsanar. Es la guerra, actualidad 
absorbente, que acapara la atención de los plumíferos, 
de los atareádos periodistas, impidiéndoles ver signifi-
cación y transcendencias en noticias que, de circular en 
normales tiempos, no escaparían á la filosofía de la hoja 
impresa. 
(1) «Heraldo d» Madrid» 
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Dícenos esa noticia, que" la cristiana filantropía del 
Ilustrisimo Señor Obispo de Salamanca ha cedido, á fa-
vor de los trabajadores de su diócesis, el edificio de una 
iglesia para la creación de un Centro Obrero. 
Yo no conozco, ó al menos, no conservo memoria de 
un acto idéntico á este de Su Ilustrisima el Señor Obispo 
de 'Salamanca; rasgo admirable, especialmente por el 
carácter expléndido, de una rumbosidad extraordinaria, 
que le presta vigoroso realce/Porque no es el del Señor 
Obispo un ofrecimiento momentáneo y circunstancial de 
un edificio donde puedan reunirse, provisionalmente, los 
obreros salamanquinos. No. Es una concesión definitiva, 
mediante escritura pública, formalizada. Es la concesión, 
por siempre, de una iglesia para que tengan hogar 
colectivo unos obreros que no lo tenían antes del 7 de 
Enero de 1916. 
¡Hermoso, soberanamente hermoso ese obispal dona-
tivo, cuya ejemplaridad edificante, enaltece el apostolado 
de un dignísimo representante de Cristo, cumplidor 
escrupuloso de su doctrina, propagador de su Evangelio, 
todo amor y .caridad, todo protección á los humildes! 
Esa misión es la que más se armoniza con el augusto 
sacerdosio de la religión cristiana, que tanto gana en 
prestigios cuando sus apóstoles, conviviéndo con los 
desheredados, estudiando las miserias de los bajos fon-
dos sociales, intimidando con los desposeídos, llevan el 
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consuelo á los hogares sombríos y disipan con el divino 
soplo de la caridad las tenebrosas ideas que en los ce-
rebros enloquecidos hace germinar la negrura de la 
desesperación. 
La tolerancia cristiana de ese ilustre Prelado, digna es 
de aplausos; aplausos que no significan retractación de 
idea ni principios por parte de quienes, no aceptando la 
religión que aquel predica, admiran la virtud donde 
quiera que ella arraigue y fructifiqué. 
Yo la aplaudo con sincera efusión, porque esa toleran-
cia, ese rasgo, ese «bello gesto» de una filantropía admi-
rable, contrasta con las intransigencias disolventes .que, 
de vez en cuando, agitan á las aquietadas luchas religio-
sas, alborotan sus tranquilas aguas y encrespan sus olas 
hoy casi imperceptibles en sereno y aplacible remanso. 
Y porque, gracias á la misericordia de ese . dadivoso 
gerarca, la Iglesia de Nuestra Señora de la Misericordia, 
hogar colectivo de los obreros de Salamanca, será trans-
formada, de templo de la Religión, en templo de los 
Ideales. , 
v 
EL OCASO DE LOS A P Ó S T O L E S . 
Todo es desconcertador en torno de la g u e r r a . . d e 
está guerra fatídica, que debe sonrojarnos por afrentosa 
y por lo que nos empequeñece á los ojos de la Razón, 
del Derecho y del Progreso. 
Todo es desconcertador en torno de esta guerra, que 
apena y conturba á los menos, solivianta los tempera-
mentos y lleva las discordias á los sitios más apartados 
de su extenso radio de acción. 
Todo es desconcertador en torno de esta guerra 
apocalíptica.. , 
Al año de encendida, y cuando su encarnizamiento es 
más fiero, más bravio el encono de los luchadores, más 
rebelde el espíritu de conciliación y más firme, acentuado 
y vigoroso,el propósito de los beligerantes por continuar 
hasta el fin, hasta que el aniquilamiento de uno» ó de 
todos imponga la paz.. . de los sepulcros, dáseñales de 
vida el partido socialista internacional, iniciándose por 
un grupo de sus adeptos débil y tímida campaña contra 
la guerra. 
No puede ser—duélenos decirlo—más extemporáneo 
el acto de los socialistas reunidos en Tuiserbal, ni más 
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pobres, anodinos y superficiales los acuerdos tomados 
para contrarrestar el avance de la guerra. 
No negaremos que es un arranque nobilísimo, pero 
reconociendo su ineficacia, idéntica á la de los múltiples 
surgidos desde el comienzo de la guerra, en pro de tan 
generosa aspiración. Un intento más que añadir al de la 
Diplomacia, el Papado y los diversos grupos de intelec-
tuales de países neutrales ó combatientes: manifestacio-
nes aisladas sin eficacia y sin virtualidad. 
Los que hemos contemplado en silencio, en el recogi-
miento que impone lo inconcebible, como esta guerra ha 
marchitado tantos bellos ideales, como ha derrumbado 
tantas seculares grandezas y pulverizado lo más consis-
tente y sólido que la sabiduría, la ciencia, la constancia y 
la fé elaboraron, á cambio de sacrificios, en el transcurso 
de las edades, esperábamos confiados ep la legión de 
luchadores, de apóstoles, de redentores, de idealistas, de 
filósofos, de mentalidades, de super-hombres; confiába-
mos en los que, constantemente, desde el libro, la cátedra, 
la tribuna, el periódico, difundían doctrinas humanitarias 
y altruistas, habiéndonos de redención, de fraternidad, 
de solidaridad, de paz entre los hombres. 
Ellos, que nos enseñaron á condenar el despotismo, la 
tiranía, las imposiciones del fuerte; que nos inculcaron 
el amor al débil; que nos impusieron la defensa del 
desheredado; que iluminaron nuestro intelecto; que nos 
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deslumhraron con las perspectivas paradisíacas de un 
mundo de paz, de amor y de justicia ¿también fracasaron? 
¿Cuál ha sido el resultado de su labor apostólica y 
redentorista? Sus predicaciones, sus enseñanzas, sus 
idealismos ¿cayeron en las almas como semilla en tierra 
árida, en tierra infecunda, ingrata á los bienhechores des-
velos del sembrador?... 
A estas preguntas de nuestra incertidumbre responden 
hechos que no podemos negar, aunque negarlos quiere 
nuestro amor á los ideales, que subsiste, que subsistirá 
aunque los ídolos caigan. 
Triste y desconsoladora ironía nos brinda el acto de 
Tuiserbal, en el que los representantes del partido donde 
milita tanto prestigio y tanta lumbrera acuerdan, al año 
de emprendida la guerra, para imponer su terminación, 
«dar á la publicidad un manifiesto, censurar á los compa-
ñeros en guerra y desaprobar la conducta de los que 
voten presupuestos guerreros.> 
Que á esta se reduce, ¡oh sombra trágica de Jaurés! 
la solución que ofrece el partido de la Internacional, cu-
yos principios y doctrinas, que después de la hecatombe 
renacerán más potentes y vigorosos, ningún quebranto 
han de sufrir por el fracaso de sus figuras representa-
tivas; de esos apóstoles que, al llegar la hora de predicar 
con el ejemplo, olvidaron.. . el sermón. 
5*? 
¡VENGA DE A H l ! 
Dias pasados leí en un periódico las lamentaciones de 
un poeta, injustamente indignado contra quién, de unos 
cantares que dio á la publicidad, hizo severa crítica. 
He dicho que el poeta fué injusto. Lo fué porque, como 
todos sabemos, la crítica se ejerce libremente. Es un de-
recho al alcance de todos; lo cual no quiere decir que sean 
infalibles en sus juicios aquellos que de él se amparen, 
y menos aún, que cuantos ejercen la crítica merezcan el 
nombre de críticos. Son tres cuestiones distintas: el de-
recho á la crítica; la falibilidad de ,la critica; las exepciona-
les condiciones que se requieren para ejercerla. 
Otro poeta publicó en el mismo periódico, después de 
las quejas lanzadas por su colega, varios cantares, de los 
cuales dos eran preciosos, y de los dos, uno, magnífico, 
que recuerdo: 
«Mi pecho es un camposanto 
Donde entierro mis amores, 
Siempre le riego con l lanto. . . 
iY no se secan sus flores!» 
Cursi?, nó: ¡hermoso! 
Y pregunto ahora: Porqué ocurre que se censura lo ma-
lo, y lo bueno no se apláude? 
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Porqué los que dijeron al uno: ¡hombre, por Dios, no 
escriba usted cantares malos!, no dijeron al otro: ¡hom-
bre, por. la Virgen, continué usted escribiéndo cantares 
buenos? 
No lo sé. Lo que sé es que debemos estimular con 
nuestro apláuso á los que, fáciles para producir y capa-
ces de interpretar el Arte, no se sienten, con bríos para, 
arrostrar los juicios de la crítica por miedo á sus censuras, 
por miedo á que ella le sonroje ai herirle con el ridículo. 
Hacen mal esos timoratos, porque contra la crítica, hay 
el derecho de l a . . . crítica. 
Hay que estimular el mérito, hay que ver—volviendo 
al tema de este artículo—si el que hizo malos cantares, 
puede hacerlos regulares: si el que los hizo buenos, puede 
hacerlos notables. 
El cantar es, para mi inteligencia, obra muy difícil. Se 
oyen muchas coplas malas, pocas, buenas. Es que so-
bran cantadores y faltan copleros. Desgraciadamente para 
la musa popular, no abundan los poetas, como el inimi-
table Díaz de Escobar, consagrados al cultivo, de ese 
aspecto de la literatura. 
El pueblo necesita cantares, renovados continuamente, 
para olvidar con ellos sus nostalgias, sus tristezas y sus 
dolores. Mientras más penas entristecen su ánimo, con 
más sentimiento las dice. 
«Las penillas que se cantan 
Son las penillaá más grandes» 
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Aunque también es verdad, que el pueblo no sólo canta 
por sobra de pena, sino por falta de blanca: 
«Cuando el español can t a . . . » 
La copla, la gitana copla andaluza, hondamente senti-
da, llega al alma. 
¡Si ustedes me guardaran el secreto!... Me conformo 
con que no se r ian . . . 
Fué una vez que, al escuchar una copla lanzada por 
una linda muchacha, perchelera ella, que no era una 
profesional, sino una modesta sirvienta, cuyo cante se 
acompañaba con el sacudir de los zorros, sentí la emo-
sión más intensa de mi vida y . . . ¡lloré! 
Coplas, coplas dulces, sencillas, que se peguen al oído 
del pueblo, en sustitución de los estúpidos tangos, de los 
achabacanados engendros murguistas, de las insustan-
ciales farrucas, de todo eso sin arte, sin sentimiento, en 
pugna con el buen gusto, hay que pedir á los poetas. 
¡Vengan cantares, muchos cantares! ¡Que el rumor de 
inspiradas trovas pueble los aires! ¡Que los dejos del 
puro cante andalúz recorran el mundo y pregonen que 
esta tierra envidiada es tierra de poesía, de belleza y 
de luz! 
¡Cantares! Hacen falta porque murió el que los hacía. 
Porque murió Alfonso Tovar. 
MARAVILLA INFERNAL. 
Poco antes de estallar el sangriento desastre européo, 
íoÉió forma la idea de organizar un certámen de aviación; 
un acontecimiento científico,—que a eso equivalía el 
raid Málaga-Tánger—. Con tal motivo, á título sólo de 
admirador del proyecto, escribí varios artículos, y en uno 
de ellos, dedicado á D. Luis de Armiñán, patrocinador 
del certámen, exponía los siguientes juicios: 
«No es .el de la Aviación un poblema solucionado: 
Como todas las grandes conquistas del Progreso, ésta, 
que patentiza bizarramente la intelectualidad del siglo, 
exige la natural evolución, el desenvolvimiento indis-
pensable, sin el cual no es posible el perfeccionamiento. 
Los misterios de la Ciencia, són, como tales misterios, 
impenetrables al principio: laten en la nada, palpitan en 
lo desconocido, envueltos en sombras, en las tupidas 
sombras de lo ignorado, ante cuyo dintel se detiene el 
hombre. 
Los descubrimientos de estas grandezas, se efectúan 
siempre, invariablemente, por deducciones graduales, por 
experimentaciones encadenadas. 
Son apariciones sublimes... No se improvisan, no 
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surgen por completo, no se ofrecen por entero en una 
sola vez, en un solo momento... Bosquejánse, destacan 
algunos contornos, ofrecen leves detalles... Son nebu-
losas que estimulan, agüijonéan, incitan á la curiosidad, 
al estudio, á la investigación, al análisis. 
El hombre, capacitado por la Ciencia, retoca los bos-
quejos, precisa los contornos, resalta los detalles, hasta 
dar forma, primero, vida, luego, á lo que era sombra, 
mancha, ilusión, sueño, nada. Así crea el hombre. 
Esas maravillas que nos asombran tienen una gestación 
laboriosa, lenta, una dilatada existencia embrionaria, que 
es la lucha del hombre con lo desconocido. Lo descono-
cido, que se llama vapor, electricidad, mecanismo... 
Lucha formidable entre dos poderes, entre dos fuerzas: 
la del cerebro, que impulsa; la de la Naturaleza, que re-
siste. Lucha tenáz, á veces sangriénta. Lucha que tiene, 
como toda lucha, vencidos y vencedores, héroes y már-
tires. Lucha, de perseverancia, de fé, duradera, de años, 
de siglos, ora, en la soledad del laboratorio, ora, en las 
profundidades del mar; ya, en la cima de las cumbres; ya, 
en el aislamiénto del espacio. 
Para desentrañar el misterio, el hombre lo ofrenda 
todo, todo, la vrda, inclusive. Asi lo exigen el bienestar 
de la Humanidad, la ley del Progreso^ las compensa-
ciones de la Ciencia. 
La máquina aérea, que ha inmortalizado á tanto intré-
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pido, ílega á tal punto de perfeccionamiento que se 
adapta y a á inverosímiles aplicaciones. 
La conquista del aire por el hombre, significa, ante 
todo, su portentosa capacidad, la demostración plena de 
que «imposible» es una palabra sin valor positivo, so-
brante en el diccionario. 
'Aplicada al bién, á lo útil, ésta invención reportará 
incalculables beneficios. El porvenir es suyo. La rapidéz 
asombrosa de los vehículos aéreos, su adaptación al ser-
vicio de transportes y de viajeros, son cualidades que ha 
de aprovechar en su día el Comercio, la Industria, el 
tráfico nacional, el intercambio internacional. 
Aplicada al mal, será un formidable elemento de gue-
rra, una «máquina infernal,» un monstruo apocalíptico. 
Lo que los hombres quieran, será, sin dejar de ser 
siempre una gallarda creación de la humana inteligencia.» 
¡Lo que los hombres quieran, será! 
Ellos han querido que sea un elemento de destrucción, 
de muerte. 
Ellos han transformado esa maravilla en un aparato 
guerrero. Ellos, de un invento que podía ser útil, han he-
cho una bárbara aplicación, y desvirtuando su grandeza, 
lo han adaptado á la ciencia de matar. 
¡Ellos lo han querido! 
Esas manifestaciones del progreso científico, patenti-
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zan la capacidad intelectual del hombre, la intrepidéz de 
su génio, los alardes de su inventiva, la tenacidad de sus 
entusiasmos,'la consistencia de su voluntad... Pero, no 
obstante, si esas poderosas fuerzas han de emplearse en 
matar y destruir, deseemos, por humanidad, que perma-
nezcan ignoradas; sin que las vislumbre la escrutadora 
mirada del sabio. 
Años y años de luchas en un agotar de enérgias; proli-
jos y complicados estudios; sacrificios; abnegaciones: 
todo- la gama de una investigación complicada, minu-
ciosa, llena de incertidumbres y decepciones, á través 
del.misterio, en pos de un ideal; llegar, a! fin, á la solu-
ción de un problema, que exigió el sacrificio de generosas 
vidas, y.convertir lo creado por la sabiduría, lo que el 
génio ofreció al desenvolvimiento de las actividades, en 
un elemento totalmente contrario á los fines de su crea-
ción, es monstruosidad que pugna con. la Ciencia y 
la Cultura, con la soberana grandeza dei magestuoso 
invento. 
La Humanidad llega hasta el sacrificio por conseguir 
el éxito en una empresa, que representa, como factor de 
beneficios, un elemento de vida, para transformarlo, ¡oh 
paradójico contrasentido!, en instrumento de muerte. 
De una maravilla, orgullo de la Ciencia, hace un me-
canismo odioso, que proclama—¡estupenda contradi-
ción!—, la alta mentalidad del hombre y el ancestrismo 
feroz que aún palpita en su ser. 
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El ha prostituido los principios de la Ciencia; y por 
virtud de una abominable metamórfosis,. los ha mixtifi-
cados, los ha subvertidos. 
Esos nobles principios, s ó l o pueden perseguir 
bondades. 
Y el hombre, al desvirtuarlos, aplicándolos al mal, per-
petra una profanación. 
A UNA SANTA. 
MI NOCHE-BUENA. 
Es la Noche-buena... 
Es la noche clásica en que la humanidad incrédula 
conmemora, jubilosa, alborozadamente, una leyenda. 
Yo, junto al lechó de una mujer augusta, de una san-
ta mujer, que agoniza, cumplo el más grande y el más 
triste, de los deberes. Estoy muy cerca de un sér en el 
que toda manifestación de vida se vá extinguiendo en el 
transcurrir lento de las horas, de las horas interminables, 
eternas, del dolor. Es una vida que se vá apagando, como 
se apaga un fuego falto de combustible. 
A la estancia, en cuyo dintel espera, fatídica y siniestra, 
la eterna niveladora, presta tonalidades opacas una 
amortiguada luz. 
A sus reverberaciones contemplo el rostro de la enfer-
ma; enjugo, cuidadoso, el copioso y mortal sudor que lo 
inunda; oigo borbotar en su pecho un suspirar gimiente; 
oprimo, entre mis manos, las suyas sarmentosas y frías, 
y veo cómo la muerte, acechadora y cobarde, ha empaña-
do con su aliento los cristales de unos ojos que se hunden 
en amoratadas cuencas y se obstinan en permanecer 
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abiertos, girando hasta clavar, al fin, en los míos su 
mirar apagado, incierto. 
¡Se acerca el momento solemne, sagrado, y hago des-
cansar sobre mi brazo la cabeza de la santa, y. mezclo mis 
suspiros con su respiración entrecortada! 
Ya son imperceptibles los latidos de la sangre. Ya es 
d¡e hielo aquella frente, orlada de canos rizos.. . ¡Ya he 
recogido en un beso el último suspiro de mi madre! 
Hasta mí llegan, con el clamoréo de las turbas trasno-
chadoras, sones de parrandas, ecos de cantares. 
Y, dominando todos los ruidos de la alegría callejera, 
de la alegría que pasa, vibra una sencilla estrofa del gran 
poéma del pueblo: 
¡Oye cómo suenan 
Los cascabelitos 
En la Noche-buena! 
¡Noche-buena!.. . ¡Noche sarcástica, qué has ofrecido 
á mi alma el eterno contraste de la vida: la risa y el llanto! 
¡Noche de impresiones dolorosas, noche fría, de recuer-
dos imperecederos! 
¡Tú has sido para mí la Noche-buena; de los míos, de 
los tristes, de los que sufren, de los que lloran!.. . 
L O S C O N S A G R A D O S 

SALVADOR RUEDA 
(VERSOS REDENTORES) 
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TROMPETAS DE ÓRGANO 
De osado califico el propósito de mi pluma, preten-
diendo exteriorizar la impresión que en mí dejara la 
lectura de uno de los más inspirados libros del insigne 
Salvador Rueda. Trátase de «Trompetas de Organo», 
uno de cuyos ejemplares llegó á mis manos con una 
dedicatoria honrosa y, desde luego, inmerecida, que 
trazaron afectos de sincera amistad y excesivas benevo-
lencias de maestro. 
' No escribo estas cuartillas á título de crítico, que ni lo 
soy ni lo pretendo, sino á título de admirador—apasio-
nado, lo confieso sinceramente—, del poeta vigoroso, del 
cantor inimitable, cuyo nido está colgado en el más alto 
pináculo de la lírica española. 
Ningún escritor más combatido que el poeta brillante 
de quien me . ocupo, bardo de este cielo siempre claro, 
diáfano y transparente, y de este sol malagueño que doró 
sus primeras estrofas, caldeó su alma con el fuego sagrado 
de, la poesía y llevó á su mente la inspiración divina del 
poeta por excelencia. 
¡Con cuánta amargura, decíame un día Salvador 
Rueda!.., «Mi nombre, tan traido, tan llevado ha sido, 
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que lo considero como una cosa desprendida de m i . . . 
Ha sido una pelota, con la que durante veinte y cinco 
años han estado jugando unos y otros, ora lanzándola á 
la pared, ora arrojándola al tejado, ora botándola contra 
el suelo... Mí nombre ha sido mordido por todos los 
ácidos: el de la envidia, el de la sátira, el del r idículo. . . 
y le ha pasado lo que ocurre á ciertos metales: que al 
sacarlo del líquido corrosivo, quedan más brillantes, más 
límpidos, más puros>. 
• * 
* * 
Sea para los academizables, para los catones de la alta 
crítica, para los espíritus mezquinos y estrechos, la tarea 
benedictina de practicar, en un desmenuzar prolijo, la 
disección de «Trompetas de Organo», 
Ya nos dijo la adusta y atrabiliaria técnica cuando, á 
través de la lente microscópica de su análisis, practicó el 
de esta obra, cuál coma falta en este verso y cuál tilde 
sobra en estotro. 
De la forma, de la extructura literaria de «Trompetas 
de Organo», nada he de decir, más que por falta de 
autoridad—, y ninguna tengo—por sobra de razón. Por 
la razón de que estilo, sintáxis, léxico, colorido, entona-
ción, personalismo, en fin, de Salvador Rueda, ha sido 
comentado, discutido, pesado, medido y contrastado, á 
gusto y capricho de la Crítica, la Gramática, la Literatura, 
la Filosofía y la... Química. ¡Oh, no se ha intentado, pero 
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es fácil que se piense en estudiar la médula de Salvador 
Rueda, para obtener la prueba final de que es un poeta 
enorme, vibrante, luminoso, de exuberante fantasía!.. . 
Y sin embargo, nada más sencillo de explicar: Rueda 
escribe lo que escribe, porque su madre, como ha dicho 
él, dióle á mamar, con su sangre y con su leche, la 
poesía que lleva en el alma. 
* 
* * 
El poeta es un ser privilegiado, cuya misión debe ser otra 
más elevada que la de rimar versos sonoros y sugestivos. 
Cantar á la primavera, á las flores, á las mujeres, es un 
hermoso esparcimiénto del alma, porque hermoso es 
proclamar las bellezas de la Naturaleza, redivir las ale-
grías de la Vida. 
Pero no puede el poeta afianzar en ese exclusivismo 
las inspiraciones de sU númen. Su estro no tiene límites. 
Su fantasía se remonta por sobre esos platonismos, y el 
bardo cumple entonces una misión más grande y digni-
ficadora, íorjándo en el fuego sagrado de su divino arte 
los soberanos poemas del amor y de la fraternidad 
humana. 
Sublimizar la poesía: tal hace Salvador Rueda en 
«Trompetas de Orgario>, en ese libro de versos llenos 
de luces, con las cuales se ven claramente las nobles 
ideas, los generosos pensamientos, los filosóficos con-
ceptos que en ellos palpitan. 
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¡Cuan doblemente hermosas son las estrofas del Poeta, 
sí ellas defienden á los deseperados de la tierra, alientan 
á los que luchan ó consuelan á los que lloran! 
¡Cuán admirables, aquellas, arrebatadoras y viriles, que 
humillan á los tiranos! , • 
¿Qué canto más soberbio que aquél que eleve los ayes 
de ílolor y de rabia hasta las alturas de la opulencia y 
del poderlo? ¿Qué himno tiene los acentos arrobadores 
de aquel que el Poeta entona á la resurección de un 
pueblo, al despertar de las conciencias, á las revoluciones 
del Progreso que remueven las entrañas de la sociedad? 
* 
* * 
Grande é inspirado, Salvador Rueda imprime á sus 
composiciones últimas un sello de altruismo, de piedad, 
que aumenta considerablente sus méritos y pone al 
descubierto las bondades de su alma generosa. 
En «La canción de las cañas» dice, humanamente, á 
los hombres: 
«Haced como la cañas; la unión es la firmeza; 
la unión es la armonía, la unión es la belleza, 
¡haced las razas todas cordón sin fin de manos 
y un libre, alegre, inmenso cañaveral de humanos!» 
Grito rebelde de un corazón que llora por los oprimi-
dos, brota cuando conjura á la serpiente: 
«Muerde al avaro, muerde al hipócrita, 
muerde al que vende, muerde al que mata, 
123 
muerde al ministro de la justicia 
que al corromperla vende á la pátria, 
muerde al político que la deshonra,, 
muerde al guerrero que la desgarra, 
muerde á la pluma que la envilece 
y al sacerdote que la profana.» 
En «El puente colgante» clama, enérgico y terrible 
contra el genio de la destrucción, la guerra maldita, y, 
después de describir admirablemente el paso de los 
ejércitos vencedores y de trazar con mano maestra el 
fragor de las batallas, el sombrío cuadro de la lucha, 
termina con esta santa invocación; 
«Oh, rio de venganzas, que truecas las fortunas, 
ahoga los ejércitos triunfantes y vencidos, 
forma de las espadas ruedas para las cunas, 
saca de los cañones calor para los nidos. 
Cruza de las naciones las rígidas barreras, 
en el zig zag sublime qüe entre los hombres trazas, 
y escupe, arrolla y rompe los miles de banderas 
que son deshonra y reto que arrójanse las razas.» 
Y esa misión bienhechora que late en los versos citados, 
misión de amor y esperanza, alentadora para los que 
luchan, consoladora para los que lloran, papita viva, 
tangible, en los que llevan por título «La aguja*, «Los 
caballos», «En la armería real» y en otros, lanzados al 
mundo de la idea, al mundo de las reivindicaciones so-
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dales por los tubos sonoros, por las apocalípticas trom-
petas de ese órgano, que «No es el órgano que retumba 
en el templo >. 
* 
* * El cantor insigne de la Naturaleza ha cantado, sober-
biamente, en ese libro las tristes realidades de la Vida. 
, Los cantos redentores y piadosos que avaloran «Trom-
petas de órgano», elevan la ilustre personalidad de su 
autor á la altura de los grandes altruistas, de los grandes 
defensores de la Humanidad. 
Salvador Rueda, el modesto hijo del pueblo que tanto 
ha luchado, el revolucionario de la poesia española, no 
abandona á sus hermanos del surco, se identifica con la 
noble causa de los de abajo, y abre de par en par las 
puertas de su corazón á los sentimientos que más se 
compaginan con sus dotes extraordinarias de poeta 
excelso. 
El Poeta se transformó en Apóstol y construyó, como 
pilares que cimentan su obra portentosa, esta trilogía, 
donde se condensan todas las aspiraciones del hombre: 
IUSTICIA, VERDAD, BELLEZA. 
JOAQUÍN DICENTA 
¿MAÑARA Ó JUAN J O S É ? 

LA CONVERSIÓN DE MANARA. 
Ha terminado el primer acto. En medio de una ovación 
delirante, de una ovación sentida, aparece Dicenta en el 
palco escénico. Los apláusos resuenan en la sala, en las 
galenas, arriba, abajo; en todos los ámbitos del coliseo. 
Una vez, y otra, y otra, sube y baja la cortina; una, y 
otra y otra, entre actores y actrices, saluda el insigne 
dramaturgo al público que le aclama. 
Yo no apláudo, yo no me muevo, yo permanezco en 
el asiento, fijos los ojos en el espacio, escuchando aún el 
chocar de los aceros en la penumbrosa escena, en la 
escena trágica, viendo todavía los cuerpos inmóviles de 
dos miserables, tendidos á los pies del arrogante militar, 
del gallardo hijo de Mañara. 
. Estoy, absorto, bajo el sopor de una de esas impre-
siones fuertes que se adueñan del espíritu. 
He admirado la bellezá, la filigrana, la donosura, el 
arte,—en un derrochar á mano llenaj en un arrojar á puño 
abierto, —del hermoso acto. 
Han sonado los timbres; bulle la gente, nuevamente 
asciende la pesada cortina. Continúa el drama. 
Desconozco su génesis, el hecho histórico, la tradi-
ción, el argumento. Sé que el asunto se desarrolla en 
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el Siglo XVII, Lo sé porque el autor nos retrotae con su 
talento una época que corresponde á aquel siglo y por-
que veo reproducidas en la escena las costumbres, los 
defectos, las grandezas, el lenguaje, el modo de ser, el 
ambiente de hace tres centurias. Epoca en que se llamaba 
galán, al joven; belitre, al pillo; plebeyo, al pobre; dueña, 
á la alcahueta. Siglo en que había, como en éste, gran-
des intrigas, matones de oficio, fervientes adoradores de 
Baco y de Vénus. 
Y había, también, más nobleza que hoy, y más amor 
en la mujer, y más pasión en los hombres para darse 
sendas estocadas por los favores de una hermosa. Sé que 
hubo en tal época un D. Miguel de Mañara, ai que ha 
dado vida Dicenta. Todo esto es para mi ingnoracia 
histórica un tanto bochornoso, pero más vale ser ingénuo 
y no-enseñar la oreja, dándola de erudito. 
Sea ó no sea éste D. Miguel de Mañara, el auténtico, 
si lo hubo, el que Dicenta nos ha presentado es una 
creación maestra, acabada, de un D. Miguel de Mañara 
que si no existió debió existir. 
El drama se desenlaza con la redención de un empe-
catado y tenoriesco calavera. 
No se salva éste D. Miguel á la manera del D. Juan, 
por un punto de contricción; nó, se convierte por virtud 
del sublime amor paternal, en un arranque del alma que 
hace vibrar las fibras más delicadas... 
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Mis impresiones me llevan lejos, me llevan á establecer 
comparaciones, quizás inoportunas, pero que he de expo-
ner con sinceridad. El género á que pertenece esta obra 
de Dicenta, no es el que con tanto éxito viene cultivando; 
y sea por eso ó sea por lo que fuera, á mi me convence 
más el Dicenta de Juan José que el Dicenta de Manara, 
con ser éste tan hermoso, tan artístico, tan literario. En 
«Juan José» triunfa el genio; en Manara triunfa el ingenio. 
Aquél es obra del sociólogo, del pensador, del filósofo; 
este es obra del artista, del literato, del poeta. Juan José 
es, por exelencia, la obra del pueblo. Con ella se vá á la 
gloria, á la inmortalidad. Con Manara se vá á la Academia. 
Yo he sentido en el estreno de esta obra las grandes 
sensaciones del arte; mi espíritu se ha extasiado ante sus 
bellezas; pero en Juan José he sentido el sentimiento de 
la verdad y rni alma se ha extremecido al verla conver-
tida en arte: he visto algo de mi vida, de la vida del pária, 
la realiadad fría, descarnada, con sus injusticias y sus 
justicias, sus egoísmos y sus virtudes. 
Lucen, gallardas, radiantes deslumbradoras, en La 
Conversión de Manara, las galas espléndidas de un dra-
maturgo insigne... Pero en Juan José se vé la lucha 
peremne de lo que se resiste á morir y lo que pugna por 
salir á la vida; se vén fulguraciones de algo grande, 
soberanamente grande, que hace entrever las justicieras 
reivindicaciones del porvenir, la reivindicaciones reden-
toras que han de salvar á la Humanidad. 
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(LA FÉ EN LOS IDEALES) 

RECUERDOS DE LA REVOLUCIÓN 
Rebelde é indisciplinado, cual el de todos los que 
luchan noblemente por los ideales, el temperamento 
brioso de Flores García, inadaptable al medio ambiente 
de la política y malquisto con los convencionalismos que 
la prostituyen, tuvo, al apartarlo de ella, un feliz acierto; 
no sólo porque así él ilustre escritor malagueño recabó 
su libertad de acción, imprescindible en quienes se con-
sagran á la vida del Arte, (cuyas exquisiteces no se com-
paginan con los vulgares prosaísmos de la comedia 
política,) sino porque las letras pátrias, adueñándose de 
un cerebro privilegiado, recabaron para sí sus admirables 
creaciones. 
No adoptó Flores García su plausible determinación á 
título de fracasado, puesto que demostrado hubo con 
su acertada dirección al frente de un Gobierno de pro-
vincia, que era hombre apto, competente y capacitado 
para desenvolver toda clase de iniciativas, lo mismo en 
el orden político como en el social y el administrativo. 
Pudo alcanzar, por sus propios y comprobados méritos^ 
á cambio de transacciones muy generalizadas y flexibi-
lidades muy admitidas, ayer como hoy, una de esas pre-
bendas, á base de la nómina, con que suele la política 
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premiar á los que se amoldan á sus exigencias; pero debió 
auscultar su conciencia y adquirir el convencimiento de 
que ella jamás transigiría con las mentiras convenciona-
les, los valores entendidos, los egoimos malsanos y las 
maquiavélicas trapacerías. Alejóse de la «farándula* con 
temor instintivo, con ese temor indefinible que nos anun-
cia'un oculto peligro, para prevenir el cual nos distancia-
mos de su contacto. 
Pocos políticos de la época á que corresponde la juven-
tud del veterano publicista y muy pocos de la actual, 
eminentemente materialista, elevarían como él á tal punto 
de intransigencia, resquemores de amor propio y sus-
ceptibilidades políticas. Pocos decidirían trocar, por la 
inquietante é insegura, (llena de zozobras y cruentas 
eventualidades,) de la bohemia literaria, la apacible y 
regalada vida del alto destino gubernamental. Pocos 
tendrían el valor Cívico necesario para trasmitir á un mi-
nistro la dimisión de un gobierno civil, en estos expresi-
vos términos: 
«Insisto en mi dimisión, porque con V. E. no quiero 
ir ni á coger monedas de cinco duros.> . 
¡Rasgo de gallardía insuperable aquel rotundo y lacó-
nico despacho de Flores García, siendo Gobernador de 
Ciudad Real, al ensoberbecido Ministro de la Gober-
nación, de Castelar y de la República, don Eleuterio 
Maisonnave! 
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En aras de su independencia bravia, el ilustre malague-
ño sacrificó su bienestar á plena conciencia, malogrando 
sus briosas luchas de revolucionario práctico y teórico, 
—de fusil y de pluma; de barricada y de hoja impresa; de 
persecuciones policíacas y de denuncias fiscales;—vol-
viendo despectivamente las espaldas, con altivo talante, 
á la política y á sus hombres, renunciando á la posición 
que una y otros le brindaban, para replegarse á sus 
tiendas, encastillarse en su torre de marfil, y sepultarse 
en él «impace> de aquel periódico de Bernardo García, 
director de «La Discusión»; escritor con pluma agena 
y titiritesco personaje del periodismo polítitico de 
oposición. • 
Triunfó Flores García de las ambiciones, muy lógicas 
y muy humanas, que palpitan en lo intimo de nuestro ser, 
del mismo modo que supo emanciparse,—por el estudio, 
el trabajo, la constancia y la dignidad, - de su primitiva 
condición. de obrero, de misero asalariado sugeto á la 
gleba en los talleres de «La Industria Malagueñas Arrojó 
los útiles de herrero mecánico para lanzarse á la temeraria 
empresa de conquistar un nombre en la política ó en la 
. literatura, sin más elementos que su fé, su amor á los 
ideales y su temperamento batallador. Con tan explén-
dido como inútil bagaje, amén de unas recomendaciones 
de D. Eduardo Palanca para varios primates del republi-
canismo y . . . «67 reales en el bolsillo», trás su renuncia 
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del acta de concejal del Ayuntamiento de Málaga, llegó 
á la capital de España el animoso Flores García, ex-me-
cánico de la fábrica de Larios, dispuesto á conquistar la 
presidencia de la República. 
«Recuerdos de la Revolución>, obra de Flores García 
prologada por Burell, es un bello libro. En sus páginas 
viven, castizamente narrados, fielmente reproducidos, los 
acontecimientos más notables de aquel periodo agitado 
de nuestra historia contemporánea y la intervención que 
tuvo en la mayoría de aquellos episodios el luchador Flo-
res García. Es un periodo que comprende los más acci-
dentados años del vivir de este ilustre escritor, desde el 
momento que abandonó su tierra inolvidable,—el terruño 
donde desea morir, él que vivió alejado de su cielo, de su 
sol y de su ambiente—hasta el punto en que se apartó 
de la política, dedicándose de lleno á la literatura y desa-
rrollando sus facultades portentosas de autor escénico, 
consagrado por la crítica y la opinión en el transcurso de 
su carrera literaria, de la que dan idea, en cuanto á mé-
rito y fecundidad se refiere, más de cien obras teatrales, 
representadas con éxito. 
La vis cómica de Flores García, su gracia nativa, ex-
pontánea, «malagueña», serpentéa picarescamente por 
entre las páginas del libro, prestándole amenidad, salpi-
mentando las narraciones, moteándolas con donosuras 
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é ingeniosidades que dán mayor relieve á los recuerdos 
íntimos, tristes, á veces, á veces sarcásticos, que encierra 
para el autor aquel periodo de sus luchas, sus decepcio-
nes, y sus arrestos juveniles. 
El libro ofrece una enseñanza inapreciable, una filoso-
fía sana y optimista: la de que el hombre de talento, con 
fé en ios ideales, sin necesidad de amoldarse al medio 
ambiente de lo que no se identifica con sus aptitudes, aún 
rompiendo con todos los convencionalismos, triunfa 
siempre. 

GONZÁLEZ ANAYA 
(¿NOVELA Ó REALIDAD?) 

LA SANGRE DE ABEL a) 
No sé si Salvador González A naya es en el mundo de 
la política y en el mundo de los negocios, como es en el de 
la literatura: un apático, sin rival y sin atenuaciones. Idén-
tica es á su gran talento, su inactividad literaria. Puede, 
y no quiere. Sólo esta causa explícanos cómo un escritor 
desús vuelos, un poeta de su fantasía y un novelista de 
su inventiva, con méritos indiscutibles, actitudes, facili-
dades y dominio, deje transcurrir una década—que ya 
son años—sin acordarse de la pluma, de la pluma que 
sabe hacer esas bellezas ^admirables con que tan de 
tarde en tarde nos sorprende y con la que trazó las pá-
ginas de «Rebelión», su primer triunfo resonante, de no-
velista, porque el poeta, el versificador, ya se nos mostró 
en Medallones corno un rimador fácil, seguro, experto 
conocedor de la técnica. 
Y no es, no, la falta de estímulos la que engendra la 
laxitud de este escritor. Porque, ¿qué mayor estímulo que 
el triunfo de sus obras? No ván á ellas, á raudales, los 
(1) . Estas impresionas se publicaron antes de que el Sr. González 
Anaya fuese nombrado Alcalde Presidente del . Exmo. Ayuntamiento 
de Málaga. 
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elogios de críticos y lectores? Acaso, ¿será el estímulo de 
la renumeración el que debemos inyectar en este indo-
lente espíritu? No, tampoco no: los libros de Anaya 
tienen profusa venía. El literato tiene público. Sus libros 
se comentan, se discuten, apasionan y hasta ¡se leen! 
Además, la burda materialidad del dinero es incompatible 
cpn las espirituales y desinteresadas manifestaciones del 
Arte. Y por último, en González Anaya, que tiene posi-
ción independiente, rayana en la opulencia, poco ó nada 
influye la prosáica renurneración metálica. 
Lo que hay que hacer es encararse con este niño grande 
y reñirle como á los pequeños, mostrarle cara de dómine, 
revestirse de autoridad, enseñarle los puños amenazado-
res, é imponerle el trabajo. Digámosle por si quiere escu-
charnos: -¡Escriba usted, hombre! Dedique más tiempo 
á la literatura, que ennoblece; un poco menos á los nego-
cios, que. atrofian el cerebro, y menos aún—si fuera posi-
ble, nada—,á la política, que lo entontece, lo imposibilita, 
lo esteriliza. ; 
Sobre tocos sus méritos literarios, de descripción, de 
estilo, de estructura , de purismo; méritos que, tratándose 
de un libro de González Anaya, no hay para qué men-
cionar; sobre todos sus méritos retóricos, está en el que 
recientemente ha publicado — «La Sangre de Abel*—el 
inapreciable de su realismo, un realismo humano, verda-
dero, que sólo puede ofrecernos un espíritu de extraor-
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diñada videncia, observador sagáz de la vida, sutil 
escudriñador de sus misterios. 
Esta facultad indiscutible, por todos reconocida, del 
distinguido literato, porque le permite reproducir con 
admirable facilidad lo que se adueña de su alma ó se 
adentra por sus ojos, autoriza, ó al menos; justifica, la 
opinión generalizada de que son calcos sus- novelas de 
acontecimientos reales, copias de hechos vividos, con 
insuperable acierto escogitados por el novelador entre 
los infinitos que á su observación se ofrecen. 
Lo que puede afirmarse es, que si existen los perso-
najes de La Sangre de Abel, el autor los ha fotografiado 
con admirable rnílestna, y sino los inspiró la realidad, el 
talento de González Anaya dióies vida. Ello, después de 
todo, no influye en el mérito del libro. Quizás sea lo 
cierto, que esos personajes, sólo vivieron en ¡a mente del 
literato, y que es tal el acierto de éste, que permite con-
fundir con lo real lo que es obra de la fantasía. 
«La Sangre de Abel» es una tragedia emocionante, 
uno de esos dramas de la vida, sepultados en el misterio 
por los convencionalismos, de acuerdo con la hipocresía 
ambiente y en complicidad con los falsos principios de 
la moral privada, la santidad del hogar, el respeto á las 
intimidades agenas. 
Afortunadamente para sus protagonistas, muchos dra-
mas que se desenvuelven, silenciosamente, en la santidad 
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del hogar, no se transparentan; y si se transparentar), 
nadie los vé; y si se ven, nadie se escandaliza. Es nece-
sario que el novelista les dé vida intensa y que los ade-
rece con las salsas del ingenio, para que interesen, para 
que nos conmuevan, para que nos acordemos de que 
existen. Sólo así, ocultando el áspero sabor que tiene, 
podemos tragar la pildora. 
' En el hermoso libro de Salvador González Anaya, la 
naturalidad más absoluta va determinando los hechos, 
que transcurren con la lógica fatal, irremediable, de la 
Vida, Pasan como deben pasar, porque deben pasar. Ni 
el artificio ni el esfuerzo mental los encauza, persiguiendo 
el efecto. Son obras de las pasiones, del temperamento, 
de la idiosincracia de los personajes. González Anaya se 
revela en La Sangre de Abel como un gran psicólogo, 
como un perfecto conocedor de las almas. 
D E L M O M E N T O 
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SEA L I B R E ! 
El magisterio español, que es una colectividad de hom-
bres dignos, de funcionarios ecuánimes, de meritisímos 
ciudadanos, ha pedido, en respetuosa instancia, á los 
altos poderes, la libertad de conciencia para la Cátedra. 
Es un rasgo que enaltece al profesorado español. 
Es la libertad de conciencia, gloriosa conquista del 
Progreso, y al pedirla para la Cátedra, en la que sólo la 
Ciencia debe imperar, soberana, sin que menoscaben su 
independencia influencias extrañas, los maestros espa-
ñoles demuestran un sincero amor á los ideales 
progresivos. 
Estos nacieron para, entre otros elevados fines, dero-
gar en las sociedades modernas los segmentos ancestrales 
del sectarismo religioso. 
Al paso de las odiosas intransigencias, para impedir 
enérgicamente su avance, adelántanse los custodios de 
las redentoras conquistas. Llámanse esos vigilantes, 
que van al frente de las guerrillas, camino del Ideal: Paz, 
Fraternidad, Solidaridad... 
En el ambiente de libertad que nos envuelve, ambiente 
cargado de efluvios vitales que vigorizan el corazón y el 
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cerebro, no puede germinar la mala semilla del fana-
tismo. Sus intransigencias de otras épocas, en ésta, son 
un sarcasmo, una ofensa á la memoria de quienes, lucha-
dores gloriosos, quisieron que España figurara entre los 
pueblos redimidos. Hoy, afortunadamente, sólo viven en 
la leyenda las bárbaras y fatricidas luchas religiosas. 
E} maestro de escuela, figura venerable y patriarcal, 
víctima hasta hoy de injusticias que los gobiernos subsa-
nan y corrigen con disposiciones rcivindicadoras, como 
las que ha llevado á la práctica el Sr. Burell; el maestro 
de escuela, ante el cual nos descubrimos respetuosa-
mente, quiere la libertad de conciencia para ejercer 
dignamente su altishno ministerio. El maestro moldeador 
de la inteligencia infantil, difundidor de la sabiduría, 
cuyos rayos, al iluminar el intelecto del niño, llevan á su 
cerebro las verdades científicas, las únicas verdades... 
el maestro, á cuya honradez é inteligencia confiamos el 
porvenir de la Patria, pide la neutralidad religiosa. 
Así lo quiere ese sacerdote, ese oficiante de la Escuela, 
donde ha de formarse la nueva generación de españoles 
sábios, artistas, laboriosos, emprendedores, buenos: que 
así han de ser nuestros hijos, los hombres del mañana, 
los ciudadanos de otra España, de una España nueva. 
Los gobernantes, apreciando en su valor la importancia 
de ese acto, de esa petición, digna de una comunidad de 
hombres intelectuales, trabajadores y ecuánimes, que no 
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se mueven á impulsos de apasionamientos políticos, sino 
á impulso del santo amor de la Patria, atenderán esa 
solicitud. 
Y en la Cátedra de la Enseñanza, tan sagrada como la 
que más lo sea, será libre la conciencia... 
«fe ^ -í- vft .'• 
SEAMOS LÓGICOS. 
En el quinto Cielo, vamos al decir, han puesto sus que-
jumbrosos clamores unos cuantos periodistas, ó** pluma 
sensiblera, por el veredicto absolutorio del jurado á favor 
de una mujer homicida. 
Ya conoceréis el drama hasta en sus más íntimos de-
talles. Lo titula la gran prensa, «Los amores de una 
camarera», y no hay necesidad de engolfarse en las re-
conditeces misteriosas de su aspecto jurídico: allá The-
mis y sus docto ,s. 
Digamos, sólo, que una mujer, ofendida, despechada, 
celosa, arrastrada por el influjo de una pasión—la que 
fuera—,mató á su amante. ¿Quiso llevar á tal extremo 
trágico su castigo? ¿Puso en la acerada hoja toda la fiere-
za de su venganza?... No lo sabemos. Lo cierto es que 
mató, y que el jurado le abre las puertas de la cárcel, 
cuyo umbral vuelve á transponer, porque el histórico 
tribunal de derecho acuerda la revisión de la causa. 
Ante ia absolución de la camarera, levántase, fiera-
mente, el clamoreo de los cronistas jurídicos, dé los 
redactores de la «impresión del momento», de los comen-
tadores de la «cuartilla diaria», lanzando, cual más, cual 
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menos, diatribas contra el jurado, tachándole de impre-
sionable, débil y romántico. 
Ya hemos dicho que no queremos desentrañar el hecho 
de autos, porque no es nuestro propósito enjuiciar sobre 
la razón ó sin razón del crimen, con tanta atenuación 
juzgado por el tribunal popular. 
Queremos, sencillamente, consignar que diariamente 
caen víctimas de bestiales agresiones, pobres mujeres, 
sin que la indefensión propia del sexo femenil, detenga 
la cobarde mano que las apuñala ó que hace presión en 
el «smit» que las abrasa. 
Y diariamente, también, sin escándalo de esos alarma-
dos periodistas, alcanzan la impunidad legal los mata-
dores de mujeres, los «pasionales», los fieros Otelos, 
que, ó han de ser amados á la fuerza, ó han de matar 
impulsados, ¡qué sarcasmo!, por el más grande de los 
cariños. 
Si admitimos inculpaciones en favor de los «pasiona-
les»; si apreciamos en sus venganzas, impulsos tan «legí-
timos», tan irresistibles y tan poderosos, como los que 
eximen de- responsabilidad, no llevemos^la^Hfwjfcí^ia 
egoísta é irritante hasta el punto de n ^ ^ ^ ^ m u f ^ 
que tan expléndidamente regalamos a| ^)mbre. J r v 
Por su sexo, por su debilidad, por su indefensiQTÍ, po 
su incapacidad, por otros muchos conceptos, la mujer eq^ 
más digna de compasión que el hombre^^los^ca^ 
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delincuencia pasional, porque sobre ser más sensible; y 
por lo tanto, más pasional, carece de los medios que el 
hombre tiene á su alcance para extirpar esos estados de 
espíritu por los cuales fácilmente se incurre en ei delito. 
Y ya que exigimos á la mujer tanta fidelidad, tanta 
sumisión, tanta esclavitud moral y materia!, concedá-
mosle siquiera el «derecho á la pasión*, y eximámosla, 
coiho al hombre, de toda culpabilidad cuando, por el más 
irresistible de los «cariños», mate en un momento de 
locura pasional. 
^ ^ Vf? vte "¿fc vfc ^ ^ 
COMO APRIETAS, DIOS! 
Con pesadéz de losa mortuoria gravita sobre el espí-
ritu público la tremenda pesadumbre de una desgracia 
nacional. 
Una angustia horrible invade nuestra alma transparen-
tándose en los rostros macilentos, en los ojos mortecinos, 
en la taciturnidad de los gestos, hasta en el ambiente me-
láncolico que nos rodea. El golpe brutal de esa desdicha 
inesperada ha llevado el aplanamiento y la consternación 
á los espíritus. 
Algunas veces adviértese que esa aflición honda, esa 
honda preocupación cambia de aspecto, tornándose, de 
silente y resignada, en ruidosa y pendenciera, suscitando 
controversias, discusiones y apasionamientos, pero de-
mostrando, sea cual sea la forma en que se nos mani-
fieste, que es un acíbar muy amargo para nuestro paladar 
el de ese acontecimiento que hemos sentido á pleno 
corazón. 
¡La derrota de Joselito!.. . ¿Hay algo comparable á esa 
consternadora nueva?... ¡Joselito', destronado!... \Joselito, 
vencido por feelmonte!... 
Ante esa noticia de una desgracia incomparable, nada 
significan los transcedentales problemas de vida na-
cional. ¿Qué interés pueden dios ofrecernos? ¿Aquién 
ván á preocupar los magnos asuntos políticos, sociales é 
internacionales, relegados al olvido por la fuerza domi-
nadora de esta última desdicha? 
¡Vayan en hora mala todas esas monsergas de proble-
ma económico, problema agrícola, problema militar, pro-
blema de la conflagración guerrera... ¡Al diablo todo eso! 
'Antes que eso, por cima de todo eso, eátá el descalabro 
del peiit «Gallito», del último retoño de lazeñá Gabriela. 
Devoremos, en cambio, las extensas informaciones de la 
prensa... profesional, agotemos, tiradas tras tirada, los 
cuarenta mil números de «The Kon Leche». Saboreemos 
las impresiones de los bién retribuidos revisteros, y así 
que nos hayamos convencidos de la certidumbre de la 
fatídica noticia, de la derrota de Joselito, lloremos... 
lloremos con lágrimas ardientes este nuevo infortunio 
nacional, comparable al de la pérdida de las colonias, al 
del naufragio del crucero Alfonso XII , al de la hecatombe 
del barranco del Lobo. 
¡La derrota de Joselito! ¡Oh, Dios, y cómo aprietas, 
cómo se ensaña tu iracundia contra la mísera nación 
española! 
¿ Q U É É S ? 
No me explico eí caso. 
¿El caso? Lo han leído ustedes, cerno lo he leído yo. 
. Todos los periódicos lo han referido. Se trata de un 
jóven de diez y nueve años. De un hombre, en plena 
juventud, en la edad florida, hermosa, lozana de los diez 
y nueve años; cuando todo es ilusión y todo esperanza 
y el porvenir—porque se tienen arranques y bríos para 
luchar por él—se presenta con la engañosa y deslum-
bradora forma de un delicioso mañana . . . 
En esa edad, cuando rotos los cendales de la pubertad 
empiezan á destacarse los contornos del hombre, y el 
cielo parece siempre azul; y la Naturaleza, hermosa, y la 
mujer, incitante; en que necesaria, forzosamente hay que 
amar una ilusión, un ideal, unos ojos de hembra moza... 
En los momentos que la vida debe ser un poéma de 
luz, de sonrisas y de pájaros, un hombre, un niño, se 
dispara dos tiros en la cabeza porque sus padres no 
acceden al capricho trivial, nimio, fútil, de querer... cazar 
pájaros. ' 
Me he preguntado: Si este pobre jóven, cuya muerte 
me ha producido una lástima muy honda y una estupe-
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facción muy grande, se hubiera visto desamparado, ago-
biado por la miseria y en el caso de uno de esos 
luchadores por la vida, á quienes las circunstancias, el 
desnivel social, una causa fortuita arrojan en el abismo 
desolado y espantoso de la desesperación. . . ¿qué 
hubiera hecho? ¿Cuál resolución hubiera adoptado al 
verse impotente para acallar el hambre de sus hijos, 
cuando éstos le hubieran pedido pan? 
No sé si es estulticia, cobardía, degeneración, defecto 
de raza... no sé lo que es esta morbosidad de la 
juventud. 
Sólo sé que es una lástima que seres, de razón supri-
man su vida pór un capricho de niño. 
¡Matarse cuando la vida presenta matices tan bellos!... 
{Matarse cuando asistimos á una honda evolución 
social, por lo que ha de ser colocado arriba lo que se 
asienta abajo, y hacen falta vidas jóvenes y jóvenes 
corazones capaces de defender las nuevas ideas!... 
ENTRE CHACON Y YO 
El «morrillo» —¡sin él qué sería de los pobres <plumí-
feros >—¡me acomodó en una butaca del « M o d e r n o 
Y fui á esta sinagoga —¿quién es capáz de llamarle 
templo?—del arte ínfimo y del sugestivo varíetée, á lo que 
ván todos, á solazarme con las travesuras de la sicalipsi. 
¿A dónde, rígidos mentores, inexorables moralistas, 
queréis que vaya la juventud, que es alegría, que es vida, 
que es sangre ardiente? 
Vá allí donde predomina el imperio de la mujer; donde 
la carne, semivelada por las gasas del arte, se ofrece 
más incitadoramente apetitosa; donde la gracia, y la do-
nosura, y la ingeniosidad se dán á todos, para que todos» 
entre tantas miserias y tantas desdichas, volvamos los 
ojos al Placer, que es el porqué de la vida y sin el cual 
ella sería un erial, una etapa, un desierto; donde hay 
actitudes dignas del cincel, contorsiones maravillosas 
de bustos, cuerpos cimbreantes, revolotear de gasas, 
curvas tentadoras, miradas de fuego, risa, vida, vida 
palpitante. 
—Ese es Chacón—dijóme'un compañero, indicando 
un señor cuya figura se destacaba'en un palco. 
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Era la figura de un caballero irreprochablemente tra-
jeado, sin que en su correcta presentación faltara un 
solo detalle; opulento abrigo, gorra modernista, guantes, 
bastón con empuñadura de plata. Un señor grueso, de 
cara ancha y afeitada. 
—Gana—insinuó mi camarada—diez y ocho duros 
cada noche que canta. 
* 
* * 
Ya en la redacción, de vuelta del «Moderno,» hé inten-
tado trabajar y sólo he conseguido desflorar asuntos y 
romper «cuartillas.» 
Hay en mí una impresión de asombro que me impide 
hacer cosa alguna de provecho, y hé arrojado la pluma, 
para entregarme á un soliloquio íntimo, á un loco 
divagar... 
jDiez y ocho duros por unas coplas! 
Lo confieso. La rebeldía, que vive siempre en lo recón-
dito de mi ser, ha cimbreado mis nervios, ha despertado 
mi odio, de siempre, hacia una desorganización social 
que tales absurdos permite. 
Y hé sentido en mi alma la dentellada de la indignación, 
no por Chacón, cuyo arte admiro y á quién envidio por 
lo que le produce, sino por esa desnivelación social que 
á él, por cantar, le pone rico, y á mi me tiene en la indi-
gencia á cambio de un trabajo útil, laborioso, ímprobo, 
desgastador de fósforo y células. 
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Y he paladeado el acíbar amargo, la amarga filosofía 
que encierra esta definición que nosotros, rutinariamente, 
sii) darnos cuenta, hacemos de nuestro oficio: ingrata 
labor del periodismo... 
V "yfi '^t ^ / '^ f 
HEROISMO EXTRAVAGANTE 
¡Intrépido, heroico, sublime ese marino que tripula el 
Columbia I I ! 
\ Como á oíros muchos, también á mí me ha producido 
entusiasmos la temeraria acción de ese hombre, que, con 
extraordinarias despreocupaciones, arriesga la vida en su 
propósito de dar la vuelta al mundo, cruzando los mares 
á bordo de una--el símil es apropiado—«cáscara de nuez.» 
El anuncio de que había llegado al puerto congregó 
una multitud en las murallas. 
Curiosamente he contemplado el mecanismo naval de 
esa miniatura de barco. Y cerrando los ojos un instante, 
me ha traído al pensamiento el espectáculo sugestivo que 
ofrecerá el marino y su lanchilla en mitad de los mares 
impetuosos, á merced de las olas y del viento, en la so-
ledad inmensa, espantosa, de ese caos hórrido sin fondo 
y sin orillas. 
Y al ver, absorto, alejarse, internarse y desaparecer 
en el <piélago inmenso» al hombre y á su juguete marino, 
me he preguntado: ¿Qué beneficio reporta con su intre-
pidéz ese valeroso navegante?... ¿Qué gana.la humani-
dad con esa arriesgada empresa?. . . Siquiera, la náutica» 
la navegación, ¿sacan alguna utilidad de ese viaje emo-
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donante, temerario, pendiente de infinitas y complicadas 
contingencias? 
Y há descendido mi entusiasmo y há decaído mi admi-
ración ante lo estéril é infecundo de un trabajo, que, 
heroico como es, no significa nada útil, nada beneficioso, 
porque es, en su grandeza, una excentricidad, un capri-
cho, el alarde gallardo de un hombre valiente. 
u 
fir "Jfc ^ vf? "¡^f vf? ^ y 1 - ' 
EL MEDIO 
Murió en el hospital de Orihuela el maestro Domín-
guez, á quién, sin duda, ustedes recordarán. 
, Era un cuentista inimitable, narrador sugestivo, hombre 
de mundo, carácter afable, simpático, de una simpatía 
atrayente. 
Vivió de su charla regocijadora, divirtiéndonos con el 
relatar de historias, cuentos, chascarros, humoradas, 
agudezas. Fué una institución. De eso, que no es nada, 
de eso, que no tiene nombre, ni al parecer, valor alguno, 
había hecho un oficio y creádose una reputación. Yo creo 
que el cuentista no existió antes que el maestro Domín-
guez, el cual hizo del arte de narrar, un medio para ga-
narse la vida. 
Fué cuentista, pero antes había sido hambriento, por 
que fué maestro de escuela. Y lo que no pudo conseguir 
en el ejercicio de su noble profesión, lo alcanzó contando 
cuentos; que para nosotros es más interesante una men-
tira bién dicha, dicha con ángel, que un buen tratado de 
filosofía. 
Consiguió nombre y dinero. Nombre.. . ¿quién no 
conoció al maestro Domínguez? Dinero. . . ¿quién ignora 
que el maestro Domínguez llegó á proporcionar á los 
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suyos relativo bienestar, dar estudios á sus hijos y de-
jarles, al morir, un saneado patrimonio? 
Ríanse ustedes de todas las rebeldías . . . Yo comprendí 
al maestro Domínguez, al ex-profesor dé instrucción 
primaria. Yo le di la razón por haberse amoldado al 
medio, á ese medio que á él le obligaba á contar cuentos 
y á mi me obliga á escribir artículos, la mayoría de ellos, 
cuentos, también. 
¡Hay que transigir! ¿Quién no transige?... ¿Quién, 
más ó menos rebelde, más ó menos demagogo, no llega 
á amoldarse al medio? 
La muerte del maestro Domínguez me llegó á con-
vencer de que yo, también me voy civilizando. 
R Á F A G A 
Ha oreado nuestra frente una oleada de luz y de brisa 
perfumada... 
Vive en nuestra alma, vivirá por mucho tiempo, una 
impresión dulce, melancólica. . . 
Un arte, cuajado de bellezas, acrisolado, puro, desco-
nocido, nuevo para nosotros, ha conmovido nuestro 
espír i tu . . . 
El análisis de tales concepciones, de esas grandezas 
artísticas, corresponde, á otra crítica á la de alto fuste. 
Al espíritu inculto, solo le es dable admirar esas arroba-
doras bellezas que aquí suelen manifestarse muy de tarde 
en tarde, revistiendo caracteres de acontecimiento. 
!Es natural! 
Han prostituido nuestro gusto artístico las estúpidas 
músicas populacheras. Los tangos flamencos, los garro-
tines lascivos, las chabacanas notas de los paso-dobles 
toreros, son las únicas manifestaciones que llegan á 
nuestro pueblo, del divino arte, también víctima del de-
generador ambiente. 
Por eso principalmente es digna de loa la iniciativa de 
la entidad que ha patrocinado los grandes conciertos de 
la Sinfónica de Madrid. 
165 
La demostración de cultura dada por Málaga, aclaman-
do á los profesores de la notabilísima orquesta, á cuyo 
frente figura el genial Fernández Arbós, patentiza un 
progreso que debe enorgullecemos. Hemos visto al pue-
blo, desbordante de entusiasmo, premiar con ruidosas 
ovaciones las interpretaciones maravillosas,insuperables, 
ejecutadas por los maestros de la Sinfónica. 
Las innumerables bellezas artísticas de esas creaciones 
asombrosas de Warner, de Beethoven, de Mozart, de 
Bretón, de Mendelsshon, han despertado en mi espiri-
tualidad sensaciones muy profundas, las cuales no puedo 
exteriorizar, porque no sé darles forma. Hay impresiones 
que no pueden comunicarse, que no se saben transmitir. 
Carezco de conocimientos técnicos: hay que ser sinceros. 
Mí incultura musical me prohibe hacer críticas, hacer 
labor analítica. El Arte cuando es puro, cuando es en-
carnación de bellezas que el genio produce, llega á 
todas las almas. El sentimiento no necesita intérprete 
que lo traduzca. 
Para mí ignoracia, el pentagrama es un misterio, y la 
música escrita, como un tatuage, un enigmático geroglí-
íico. Pero, ¿qué. importa que no * conozcamos» el Arte, 
para que lo adivinemos, para que lo sintamos, para que 
nos conmueva, para que se adentre en nuestro 
espír i tu?. . . 
El triunfo de la Orquesta Sinfónica de Madrid, su éxito 
lee 
colosal, nos dice que este pueblo sabe identificarse con 
el Arte, sabe apreciar sus grandezas. 
Una ráfaga de arte puro, de arte divino, de arte excelso, 
ha oreado nuestra frente al cruzar por la «ciuda blanca», 
la bella y luminosa... 
• "¡ftt V f ? V f ? ^  ^ f ? ^ 'Sf? V f ? V f ? ' 
L U C H A D O R E S 
— ¡«Entra», como los ángeles ! . . . ¡«Cruza», como 
Dios!...¡«Engendra» como el que inventó el volapié! . . . 
¡Hay «cosa»!.. .!«Es gente»! . . . 
En este simbólico lenguaje, enigmático para los pro-
fanos; cabalístico «argot», sobrado de gracia, aunque 
falto de sentido común, exaltan la figura de un novel 
torero malagueño, los prensateriies reseñadores de la mal 
llamada «fiesta nacional», internacional desde hace 
tiempo, por haber traspasado las fronteras. 
Traducidos al castellano vulgar y corriente aquellos 
términos.. .gramaticales de la técnica taurina, sacamos 
en limpio que se trata de un buen torero, mejor dicho, 
de un excelente matador de toros: Paco Madrid. En este 
muchacho, que rememora proezas inolvidables, avizoran 
los inteligentes, —y yo celebraré que sea con certero ojo 
crmico,--un futuro cultivador del clásico estilo de aquél 
sinventura «Maolillo>, que malogró para el arte la san-
grienta hazaña de «Perdigón». 
Conste por. anticipado, que deseo fervientemente el 
cumplimiento de tales profesías y que esperanzas tan 
risueñas como fundadas no las marchite el fracaso. 
Mi deseo no se inspira en el espíritu de paisanaje, por 
168 
importarme muy poco que Málaga tenga un torero consa-
grado, ni en los beneficios que la fiesta española pueda 
obtener del neófito torero, porque ni la degeneración ni el 
acrecentamiento del arte taurino es cuestión de m i . . . 
negociado. 
El éxito que yo deseo al incipiente matador de toros, 
nace por espontáneo impulso, por las simpatías que en 
mí despiertan todos los que luchan, todos los que aspi-
ran, todos los que, á costa de sus esfuerzos, de sus mé-
ritos, de sus talentos, se distinguen, se elevan y triunfan. 
No és, pues, al torero, es al hombre animoso al que yo 
admiro en este caso; al hombre sediento de gloria y de 
dinero, que, con riesgo de su vida, busca lo que no ha 
de proporcionarle jamás el trabajo rudo de la gleba. Es 
al valiente luchador ambicioso, noblemente ambicioso, 
que trueca por el brillante traje de luces, la ennegrecida 
blusa del fogonero. Es al perfecto desconocido de ayer, y 
hoy aclamado ídolo de las multitudes. 
¡ ¡Llegar!!.. . Hé ahí el objetivo de nuestras batallas, de 
nuetras quimeras; de nuestros esfuerzos, de nuestras ilu-
siones, de nuestras esperanzas. El medio?.. .El más fac-
tible, el que más se acople á nuestras facultades, el que 
más cerca esté de nuestro alcance. 
Para el de arriba, la propia riqueza, la independiente 
posición, les brindan medios á escoger: el estudio la po-
lítica, el negocio,., .el matrimonio. Para el de abajo, su 
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pobreza, su medio ambiente, no le ofrecen más que uno, 
uno práctico: el que empieza en la rife ña capea pueblerina, 
con su intermedio de hambres, persecuciones y amargu-
ras sin cuento, y termina una tarde expléndida en la plaza 
de Madrid, con la imposición del doctorado, si no se 
interpone la tragedia. 
Toda la filosofía, amarga, bárbara, si se quiere, pero 
filosofía al fin; toda la filosofía de la lucha del torero, la 
reasumió una víctima del sugestivo espectáculo, al con-
testar á quién le advertía que los toros dán cornadas, 
con aquellas tremendas frases: ¡Más «cornás» dá el 
hambre!..... 
Hablando, de este mismo asunto, en otra ocasión, cali-
fiqué yo el toreo de mal inevitable, como la prostitución, 
por ejemplo, efecto de nuestra imperfecta organización 
social. Hoy, la experiencia, las decepciones, sino han 
modificado mis ideas, me hacen meditar más detenida-
mente las apreciaciones y los juicios. 
Hoy, si no envidio al torero, tampoco le compadezco. 
Y al ver á estos hijos del pueblo, gladiadores triunfan-
tes, deslumbradores, envueltos en raso y oro, elevados 
sobre pedestales humanos, parecen me figuras simbólicas 
de algo terriblemente irónico. . . 

P A I S A J E MALAGUEÑO 
Para el ilustre hijo de esta provincia 
D. Bartolomé Delgado y Biedma, de cuyo 
inmenso patriotismo é imponderable amor 
al terruño, dá, desde Kosario de Santafé, 
inequívocas y relevantes pruebas. 

A T A R D E C E R 
Agotado por un derrochar de luz, el Sol, en un ardo-
roso día de Julio, corona con los últimos centelleos de 
sus rayos los picachos de los montes, las cúpulas de las 
torres, las alturas dominadoras de la ciudad y sus 
contornos. 
El celaje, transparéntase límpido, azulado, inalterable. 
Poblado de aromas, el aire arrastra fragancias, olor de 
flores, de jarmines, de azahares, y, envueltos en sus 
ondas, ecos perdidos, imprecisos, de ruidos lejanos. 
La molicie conduce á mi espíritu, en sus flamígeras 
alas, á otras regiones, lejos, muy lejos de la mundana 
escoria. 
Delicioso y extático arrobamiénto apodérase del alma, 
y el corazón, deshecho en amores, arrullado por rimas 
y trovas, late al conjuro de una visión vaporosa, ideal, 
que se esfuma en el pasado triste, en el combatido ayer 
de mi vida bohemia, errabunda. 
El crepúsculo vespertino vá robando tonalidades al 
paisaje. Los rayos, débiles ya, del sol poniente, son como 
esponjas que, al pasar por el encerado de las bellas imá-
genes, de las perspectivas radiantes, borran colores, ma-
tices é iris. El ocaso confunde sus fuertes arreboles con 
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notas grisáceas, pesadas. Las primeras penumbras inva-
den la tierra. La brisa es tibia, caliginosa. Una morena 
mujer, de ojos negros, de negros y onduladores cabellos, 
destaca su busto en el florido confesionario de amores: 
la reja, cuajada de azules- campanillas; y, amorosamente, 
prodiga benéfico riego á los tiestos con verde albahaca. 
y n manubrio callejero derrama armonías de música 
populachera. 
De regreso á sus hogares, circulan los heroicos hijos 
del trabajo, ennegrecidos por el humo del taller. 
Alegres y rubicundas muchachas juegan, revolotean, 
alborotan con sus ruidosas zambras dé risa, de locura, de 
cascabelera alegría. 
Astroso chicuelo, de pihuela cara y pobre pelaje, pre-
gona con bríos las biznagas cimbreantes en la penca: 
¡A chavo!.. .¡y una perrilla, dos! 
Los arpegios armoniosos de una guitarra se entrelazan 
en el espacio con los dejos quejumbrosos y tristones de 
amorosa cántiga malagueña. 
Las sombras se adueñan del espacio. La oscuridad lo 
invade todo: el trozo de vida popular, la calle, los per-
sonajes, la ciudad, los montes abruptos, los valles umbro-
sos, donde el radiante astro, el incomparable sol 
malagueño, se hundiera como se hunde mi alma en el 
recuerdo del ayer marchito, cuando en esas tardes melán-
colicas, en esos atardeceres de la ciudad blanca y lumi-
nosa, evoca mi alma la imagen de una mujer... 
MUERTOS ILUSTRES 

V|Í ^fí •tf? vftf ^ 'ifyí vf? ^ vf^ vf/ vf/ vf? vy/ ^ i ^ r ^ 
M U Ñ O Z C E R I S O L A 
Al maestro y al amigo 
Quiere el discípulo apenado rendir al maestro ilustre, 
que ya no existe, este postumo homenage. Quiere el 
hombre agradecido dedicar este tributo á la memoria de 
D. Nicolás Muñoz Cerisola. 
El discípulo débele, aunque mal aprovechadas, inva-
lorables lecciones de periodismo, adquiridas, más prácti-
camente, en sus libros notables, en sus notables escritos; 
obras teóricas, debidas á los consejos de su experiencia, 
á las observaciones dé su cultura, á las advertencias de su 
talento. El hombre, también le es deudor; el hombre 
recuerda protecciones desinteresadas, de esas que no se 
olvidan. 
No por merecimientos míos, sino poniendo á prueba 
su bondad y el deseo de ofrecerme algo práctico, honró-
me el Sr. Cerisola con el cargo de redactor jefe, primero, 
y después con el de director de un malogrado diario 
político. Hablo de «El Demócrata», y hablo de él para 
mostrar, en un solo rasgo, el carácter, la genialidad, el 
espíritu independiente del ilustre escritor. En los preli-
minares de aquel periódico, contestando á ciertos sin-
12 
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ceros reparos de mis platónicos radicalismos en pugna, 
á mi entender, con la política de aquel diario, hubo de 
decirme; «Aqui viene usted á escribir con perfecta auto-
nomía, con asoluta libertad de acción». «Escriba cuanto 
le dé la gana, lo que honradamente piense, lo que honra-
damente sienta». Y, á tenor de esta amplia páuta, de 
periodismo moderno, fórmula digna y progresiva, que 
hace del periodista un cerebro que piensa y no un me-
canismo absurdo, «El Demócrata», periódico dinástico, 
hizo, con gran escándalo y jusuítica sorpresa de medio-
cres y pusilámines, pero con asentimiento del maestro, 
campañas muy significativas contra ciertos aspectos de 
la política liberal—la de El Demócrata—,y algunos de sus 
prohombres aplaudió radicales gestiones parlamentarias, 
implantadas por los primates del republicanismo; trató, 
en sentido racionalista, la cuestión religiosa, atacando 
al ultramontanismo, y lanzó al rostro de correligionarios 
y amigos, algunas amargas verdades. 
Y entoces fué cuando—por «El Demócrata»—conocí 
á Muñoz Cerisola. 
Pude apreciar, por estudiarlas desde, cerca, las cua-
lidades hermosas, los rasgos característicos de aquel 
hombre, de apostólico aspecto, de frente grande y pensa-
dora, color broncíneo, nervioso, bullidor, inconfundible. 
Entonces fué cuando adquirí la.segundad de que era, no 
un liberal, no un demócrata, no un político, sino un 
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indisciplinado, un rebelde, un temperamento malquisto 
con la injusticias sociales. 
Le conocí, como hay que conocer á los hombres para 
juzgarlos: en la intimidad; es decir, despojado de los 
artificios que imponen el trato social y el medio ambiente, 
falseando el modo de ser, la verdadera personalidad. 
En la paz tranquila del hogar, santuario de sus más 
hondos amores; custodia de su Dios; arca santa donde 
iban á depositarse sus glorias todas, los trofeos de sus 
batallas: en el hogar, con los suyos, rodeado de amor, de 
virtud, de belleza, de talento, el bueno, el santo de don 
Nicolás era, con sus ternuras de niños, con sus rasgos 
patriarcales, más digno de admiración que en el perió-
dico, escribiendo romances inspirados, fondos políticos, 
artículos humoristas; que en el libro, desentrañando ár-
duas cuestiones sociales; que en el Ayuntamiento, reca-
bandomejoras parael obrerp,alivio para los desgraciados. 
Antes que político, periodista, poeta, era hombre de 
corazón: era un corazón de sentimientos muy hondos, 
muy sinceros, muy nobles... 
ARTURO REYES 
El poeta, era una realidad; el novelista, una esperanza. 
«Desde el Surco,» el libro de sus poesías más exquisi-
tas, en el que viven sus estrofas más inspiradas, las que 
con mayor esmero cinceló su pluma, ya nos había reve-
lado al poeta. «Cartucherita» era una realidad en el 
cerebro del escritor. En las cuartillas no destacaba aún 
la personalidad gitana del apasionado torero malagueño; 
era en ellas, todavía, el zarrapastroso «chavea» perche-
lero. El libro, era un embrión. 
Fué entónces cuando conocí á Arturo Reyes. Le conocí 
en plena lucha por la existencia, y en plena lucha por la 
gloria: todo esperanza, todo fé, todo actividad, todo vida. 
Él era director literario de «El Cronista». Yo era el 
Benjamín de la redacción de aquel diario. 
Ni los años transcurridos, ni las vicisitudes de mi vivir, 
han borrado los recuerdos que conservo de aquella 
época de mi aprendizaje periodístico. Al contrario, hoy 
los retrotrae mi memoria con prolijos detalles minu-
ciosos. Paréceme que son escenas recientes, que son de 
ayer, las que evoca en mi mente el cadáver de Arturo 
Reyes. 
A su memoria quisiera yo dedicar otra ofrenda que no 
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fuera esta pobre corona de flores mustias, algo más con-
sistente y perenne que la hojarasca de unas impresiones 
y de unos recuerdos que dejó en mi alma el convivir 
periodístico con el llorado escritor, en aquellos días de 
sus luchas. 
* 
* * 
El deber nos imponía la obligación de pernoctar en 
las oficinas del periódico. 
Incansable trabajador en su novela «Cartucherita», 
Arturo consumía las horas de la velada acoplando ren-
glones y renglones de menuda letra arabesca. Se embria-
gaba en la tarea, plumeaba silenciosamente. Yo traducía 
los telegramas de última hora, ó me aburría aguardando 
el aviso de un crimen ó las campanadas anunciadoras de 
un incedio. ¡Paradógica misión la del periodista! El más 
inofensivo redactor del periódico, tenía á su cargo las 
informaciones de «la sangre*: la Audiencia, los crímenes, 
y los . . . toros. De no haber cambiado el rumbo de mi 
vida, quizás yo, contaminado por el medio, sería hoy un 
acreditado «asesino», por aquello de que «todo se pega...> 
Cuando Arturo hacía un alto en su tarea, tras de 
encender un cigarro, leía lo escrito, mejor dicho, lo reci-
taba, porque el poeta era un admirable lector. Después, 
sin pizca de ironía, sin reservas mentales, sinceramente, 
como consultando á una autor idad l i te ra r ia , me 
interrogaba: 
182 
—¿Qué le parece, Callejoncito?¿Está bien interpretado 
el pensamiento? 
—¡Como los ángeles, Don Arturo! 
Y Don Arturo, complacido, celebraba mi comentario. 
Una noche, de regreso de la Jefatura de Vigilancia, 
disponíame á «dar forma» á las notas policiacas, y de 
ellas, una llamó la atención de Arturo Reyes. Referíanse 
los apuntes á la detención de un «ratero», incansable 
«operador» y asiduo concurrente al «Goleta Hotel.» 
apodado «El Meárra.» Lo de «Meárra» hizo en el escritor 
un efecto graciosísimo, tanto que, «me quedo con él,» 
díjome; y efectivamente, en una de las más populares 
novelas del fecundo novelista, hay un personaje que 
atiende por «Meárra.» 
• * 
Padecía yo el ^ espejismo de las letras;» la obsesión de 
las cuartillas, la monomanía cómica que sufren cuantos 
se inclinan, por vocación, al cultivo del periodismo. No 
hay alegría comparable á la que experimenta un mucha-
cho «de letras» al ver su firma al pié de un artículo, re-
producido en una hoja impresa. 
Con los sueltos y gacetillas, alguna que otra vez, daba 
yo á «las cajas» tal cual articulejo, que, naturalmente, 
visaba, por razón de su cargo de director literario, el 
buen Arturo Reyes. 
Y, conociendo mi flaco, rara era la vez que no excla-
mara al entregarle yo y leer él un trabajo mió: 
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—iPero qué malo es usted! 
Sabía que llamarme «malo» equivalía á «largarme» 
una puñalada de las que solían dar los guapos de sus 
libros: «de las de chipén.» 
Claro que el artículo, <con palas y medias suelas», lo 
entregaba al regente, y aquel se publicaba tan descono-
cido que yo, con ser su «primitivo» autor, no lo conocía. 
* * 
Yo tenía entónces del periodismo una idea especialí-
sima, tan especialísima que juzgaba compatible escribir, 
á la vez que en un periódico conservador, en otro, 
republicano. 
Y un día, el señor León y Serralvo, que no era de mi 
opinión, me «puso cédula», como vulgarmente se dice. 
B^jé á la redacción para recojer mi «bagaje»—papeles 
emborronados, ar t ículos. . . por hacer, recortes de perió-
dicos y un diccionario... manuscrito—y don Arturo, de 
quien me despedí, con igual ternura que si me marchara 
á Buenos Aires, ordenóme que permaneciera allí. Con-
versó con el señor León y Serralvo, le convenció de mi 
«inocencia» y regresó á poco con mi «indulto.» 
—Usted, díjome, cariñosamente, es una mala «perso-
nilla.» Se queda, bajo promesa de no hecer más tonterías. 
Y aquel hombre bueno, afable, cariñoso y modesto, 
tuvo un verdadero pesar cuando yo, el humilde «repór-
ter», abandoné definitivamente «El Cronista», por una de 
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mis rebeldías inocentes. Y yo sé que el notable novelista 
lamentó muchas veces que mi modo de ser me obligara 
á vivir en un ambiente que no era el más adecuado para 
el desenvolvimiento de mis aficiones periodísticas. 
* 
* * Antes de mi salida de «El Cronista», tuve el honor de 
acompañar á Arturo Reyes, cuando falleció el gran Moja 
y Bolívar, al humilde corralón del Palo, donde exhaló el 
último suspiro el gran literato. 
No se mostró muy conforme Arturo Reyes con ciertos 
procedimientos, que, para preparar á bien morir á don 
Federico, parece que llegó á advertir. 
Noté entónces que Arturo Reyes era algo más que un 
escritor notable. Sus palabras, sus gestos, sus ojos, mé 
dijeron que no transigía con ciertos convencionalismos; 
que su alma bondadosa compartía las desgracias de los 
desheredados; que en él había nobles rebeldías ocultas... 
* 
* * 
En el transcurso de mucho tiempo, por mi apartamiento 
del periodismo activo, no tuve ocasión de conversar con 
Arturo Reyes. 
Alegrábanme sus triunfos, admirábalo más cada día, 
seguía con interés su seguro caminar hácia el éxito 
definitivo. 
Hace pocos días lo vi por última vez en un salón del 
Ayuntamiento. 
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Le noté gran malestar, un decaimiento acentuado. Su 
aspecto me impresionó. 
Cambiamos un saludo afectuoso y me dió las gracias 
por un suelto dedicado á su último libro, uno de cuyos 
ejemplares me dedicó cariñosamente. 
Con su afecto de siempre: 
—¿En qué se ocupa usted?,—me preguntó. 
—Escribo por «sport», y negocio en patatas. 
—Pero, ¿por qué no se dedica de lleno al periodismo? 
¿Por qué no trabaja en firme? 
Porque con las cuartillas no se come, y con las patatas, si. 
— ¡Es verdad! Las letras son ingratas. 
Con estas palabras mostró su identificación con mi 
prosáica filosofía. 
A pesar de su gran decaimiento, no pude adivinar la 
proximidad de su fin. 
¡Maldita Parca, que así se lleva, traidoramente, á estos 
luchadores por el ideal, á estos corazones buenos, á estas 
inteligencias privilegiadas!... 
MARTÍNEZ DE LA VEGA 
impresiones ante sus despojos. 
Más amorosa, más caritativa, más humana que los 
hombres, la tierra, siempre piadosa para con todos, recibió 
en su seno el cuerpo del genial artista. 
Pobre y miserable, abandonado á su capticísmo, admi-
rado por todos y por todos compadecido, murió en la 
soledad, en el cuchitril de inmunda posada, sin los cuida-
dos del déudo, sin los consuelos del amigo, sin haber 
quien recogiera, amorosamente, su último pensamiento, 
su última palabra, su último suspiro. Solo, llevándose el 
misterio de su vida, triste y sombría, vida truncada para 
el Arte por las punzadas de un dolor callado, mudo, 
digno, que se manifestaba de vez en cuando, reflejándose 
en ios ojos adormecidos del bohemio. Olvidemos que, sin 
la intervención del Alcalde, que, sin un rasgo de la 
Autoridad, el cuerpo del artista reposaría en la fosa co-
mún, en el informe hoyo de los muertos anónimos-
Olvidemos todo eso, todo lo que nos avergüence, todo 
lo que pueda sernos desagradable. 
Ahora, á lo de siempre. A gimotear sobre el muerto, 
profanándole con el recuerdo de las extravagancias, de 
los defectos,de los atavismos del vivo. Ahora, á lamentar 
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su fin entre los quejumbres de una lástima ofensiva, de 
un llanto sin lágrimas, sin emociones internas. Ahora, á 
escribir sendos artículos de una retórica elegiaca, tristona, 
encerrada en negras orlas. Ahora, el ¡pobre artista!, 
el ¡pobre bohemio!, el ¡pobre Martínez de la Vega!.. 
Ahora, crucificado y muerto el Cristo, á llorarlo, cual 
Magdalenas arrepentidas, y á colocarle la corona de 
laurel, quitándole la de espinas, que llevó, siempre, y que 
conservaremos para ceñirla en las sienes de otro artista, 
de otro bohemio, de otro loco. 
¿A qué decir lo que fué Martinez de la Vega? Más 
que un genio del Arte, más que un discípulo predilecto de 
Apolos, más que un artista de expontaneidad,acorrección, 
seguridad y personalidad propia, fué un mártir. Perte-
necía á la raza de los bohemios que todo lo dán, incluso 
el talento, y que llegan al desprestigio si piden algo. 
La cocaína era su lenitivo, no su vicio. El veneno 
ejercía su poder en el cerebro del pintor ilustre; lo enton-
tecía, lo idiotizaba, y así, inconscientemente, era feliz 
¡Cuántos son felices, sin tomar la cocaína! Genial en todo, 
genial siempre, hasta en sus aberraciones, lo era hasta 
cuando decía: «La pintura al óleo es la pintura de los 
estilos. 
Murió solo, abandonado de la sociedad, del mundo, 
de sus admiradores, de sus compañeros, de todos, menos 
de su infortunio. 
LUIS MOROTE 
A la memoria del gran periodista. 
Siempre leí con agrado las produciones periodísticas 
y literarias de este insigne escritor. Siempre seguramente, 
había de encontrar en ellas algo bueno, algo original, 
propio de su cultura, de su sólida erudición; algo que me 
sirviera de enseñanza. Soy un admirador de su talento, 
sus altruismos y sus bondades. 
Admiraba cuanto hacía de su personalidad un caba-
llero intachable, una figura simpática y popular, un maes-
tro de periodistas y un corazón sensible á las agen as 
desgracias, á las humanas desdichas: Nadie, como él, 
acudió con mayor solicitud al alivio de los que sufren 
persecuciones por la justicia á causa de los ideales. Su 
pluma, su palabra, sus influencias, su actividad pu-
siéronse siempre á disposición de los que sufrían el 
suplicio de la cautividad y ni una sola solicitud de indulto 
habrá, antes de su muerte, sin que ostente, la primera de 
todas, la noble firma de Moróte. 
Su muerte fué una gran desgracia para el periodismo 
contemporáneo, del que era gloria indiscutible. 
Su vida fué una lucha por los grandes ideales. 
Su pluma no supo medrar, no supo hacer dinero. 
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Murió pobre. Su pobreza fué la patente de su honradéz. 
Su pluma supo hacer, en cambio, arte, literatura, senti-
miento, piedad, cosas con las cuales es muy difícil alcan-
zar una cartera, una dirección, una subsecretaría. Labor 
que sirve para dejar un nombre intachable, al que no 
se antepone en la esquela mortuoria, ningún ex ni pre-
ceden otros títulos que no sean los de escritor, periodista, 
literato, sin que ello obste para que se le recuerde con 
cariño y admiración. Si algún motivo dió, para ser reco-
nocido es el de su excesiva benevolencia, tan pródiga en 
el ensalzamiento, tan predispuesta al elogio, tan fácil á la 
alabanza: peldaños por los cuales trepan á las alturas 
muchas falsas representaciones. 
Fué un literato que dejó labor copiosa, orador co-
rrecto, político honrado, á tal punto de honradéz que su 
susceptibilidad, su delicadeza, llevóle á renunciar el acta 
con que el par t ido republicano p a g ó l e meritísimos 
servicios. 
Su labor político, junto á los antidinásticos, como 
junto á los partidarios del régimen, fué digna de un 
historial democrático, de los ideales que defendió con 
su verbo y con su pluma. Y se dió en él el caso excepcio-
nal y único de que republicanos y monárquicos lamen-
taran la pérdida de Moróte, considerándole correligio-
nario unos y otros. 
No terminaré estos apuntes trazando uno de esos 
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tópicos elegiacos, un ¡pobre Moróte!. . Terminólo con-
sagrando desde el fondo de mi alma un sentido recuerdo 
á la memoria del que tan luminosa estela dejó con los 
ejemplos de su laboriosidad, de honradez y trabajo. 
T A L L A V Í 
El trágico sublime, á quién apartó de nuestro lado 
la crueldad de una muerte estúpida é. implacable, era 
—¡artista, al fin! -un temperamento soñador; era un 
soñador de la gloria. 
¡Gloria efímera y deleznable!... 
¡Visión de mujer, envuelta en tules transparentes, que 
pone los refinamientos de su tentadora coquetería, en 
brindar á todos los placeres de un amor que pocos 
consiguen!... 
¡Diosa, cuyo trono se levanta sobre el montón de 
ruinas que forman los sacrificios, las luchas, las ilusiones 
de sus infinitos adoradores!... 
Sueños de gloria, igual que en todos los artistas, había 
en Tallaví. 
Pero algo, más consistente, más meritorio, había, 
también, en él. Algo, que no es muy común en los idea-
listas y soñadores: voluntad. Granítica, á prueba de 
rudos golpes, con hondas y vigorozas raíces, era la suya. 
La voluntad impúsole el trabajo como medio para 
conseguir el éxito soñado, el éxito perseguido. Y Tallaví, 
con exceso, cumplió, obediente, el mandato. 
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Estudió profunda, concienzudamente, la Vida y la 
Muerte. 
Adueñóse de esos secretos, que sólo se revelan á las 
altas mentalidades, y de los cuales, los grandes artistas, 
los fieles interpretadores de la verdad, se valen para 
someter el ánimo del expectador y hacerle experimentar 
todas las sensaciones. 
Del espíritu, se asimiló las pasiones que lo convul-
sionan, los sufrimientos que lo entenebrecen, las alegrías 
que lo tonifican, las tristezas que lo quebrantan, las 
morbosidades que lo conturban. Del cnerpo, los dolores, 
las angustias de las dolencias, los síntomas del mal, el 
sopor de las crisis, las fases todas del padecimiento físico, 
desde que se inicia hasta que la muerte lo extingue. 
Estudió en la realidad, la realidad que nos mostró con 
exactitud escalofriante. La realidad que tantas veces nos 
impresionó. La que tantas veces, por reproducirla con 
fidelidad asombrosa, entre entusiastas y temerosos, le 
aplaudimos. 
Su teatro era sombrío, porque su arte, sin ser exclusi-
vista, ponía al descubierto las negruras, las turbulencias, 
las tremendas y dolorosas decepciones de la Vida, con 
más facilidad y perfección que los engañosos optimismos, 
encubridores de sus sufrimientos y sus maldades. 
Vencida su ignorancia, vigorizado por la cultura, capa-
citado por el estudio, acopló sus facultades artísticas á 
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las exigencias y dificultades de un arte recio, emocionan-
te, todo verismo y realidad. 
La tensión continua, emocionante, brutal, desquició su 
naturaleza, en un agotar de sensibilidad, en un desgaste, 
sin compensación, de nervios y de fibras. La voluntad 
venció á costa del organismo. 
Y Tallaví—¡lo de siempre!—rodó la pendiente del cal-
vario que había subido. Cayó en plena lucha, en plena 
vida, en pleno triunfo. 
De la psicología del actor insigne, podemos, para 
ejemplo—¡que bién lo necesitamos!—de abnegación y 
trabajo, extraer la confirmación de esta verdad: la volun-
tad, diestramente encauzada, regida con fuerte mano, 
adquiere, con el máximo de potencialidad, una fuerza de 
incalculable poder. Lo ha patentizado el actor de Los 
Expectros. Lo proclama su obra gigantesca. Lo pregona 
su rápida, firme, segura y bien orientada carrera artística, 
que empieza con un mutis en el tablado de un café fla-
menco y termina en el escenario de un coliseo regio. 
¡Saltar del surco á la cumbre!... ¡Ser hoy, el anónimo 
y oscuro comparsa, y surgir mañana como una gloriosa 
figura de la escena española!.. .¡Elevarse por los propios 
méritos, en alas de la inspiración, á las regiones de los 
inmortales!... 
¡Voluntad., .! Sin tí, fuerza propulsora de nuestros 
actos, carecen de valor real las demás facultades internas. 
18 
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Nada son el talento, la iniciativa, la capacidad intelectual-
Nada pueden hacer las restantes cualidades de nuestra 
naturaleza moral. 
Sin tí, voluntad, las concepciones del cerebro no crista-
lizan, ni adquieren forma las inspiraciones, ni se traducen 
los pensamientos, ni fructifican las ideas. Todo vive en 
la intangibilidad, en la quietud, en las reconditeces del 
cerebro, en los nebulosos repliegues del deseo. Todo 
aguarda, en lo desconocido, tu sacudida para desespe-
rezarse y andar... 
Tallaví ha sido un caso de voluntad. 
Ella le hizo ser, en su propio drama, actor y protagonista. 
Ella le impuso el valor inconcebible para contemplar, 
reproducida en un espejo, su última mueca. 
Ella le hizo morir en trágico: lo que era. 
Ella le recordó sus triunfos en la obra del filósofo 
inmortal. 
Ella le confortó para, ya en el umbral del misterio, 
decirse, contemplando su rostro contraído por la mueca 
íie la agonía, lo que Hamlet á la calavera: 
11 iPobre Jorik!... 
S A L T A L I N D E 
( N O V E L A C O R T A ) 

^ \ ^ ^ ^ ^ vf? vfc ^ -¿fcyfs yfc V f ? ^ 
I 
Cruelmente, con la crueldad inconsciente del mal, 
ensañábase la epidemia en el corralón del Pozo. 
Era este un edificio hosco y sombrío, sin luz de sol y 
sin aire de la calle; uno de esos caserones, verrugas del 
ornato, caducos y destartalados, que ofenden la estética 
urbana en los suburbios de las grandes poblaciones. 
Por los extensos desconchos de sus fachadas ennegre-
cidas, mostraban los ladrillos su rojo descolorido, y por 
ellas, las grietas serpenteaban como líneas irregulares de 
un disparatado dibujo. 
Altos y enrejados ventanales dábanle aspecto de forta-
leza, de prisión de Estado, de morada inquisitorial. 
Alineados, como celdas conventuales, en los estrechos 
y largos pasadizos, cuartuchos reducidos, tabucos sin 
ventilación ni espacio, que eran, á la vez, comedor y 
cocina, dormitorio y vertedero. 
En cada cuchitril albergábase una familia, cuyos indi-
viduos convivían en sociabilidad impropia de criaturas, 
propia de irracionales; mezcladas las edades, y en pro-
miscuación impúdica y forzosa, los sexos. 
En mitad del pat io, un pat io ensombrecido, de 
baldosas resquebrajadas, las no hundidas, y cubiertas por 
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terrosa mugre, levantábase el brocal del pozo—, que 
daba nombre al corralón--en alto el cubo, pendiente de 
movediza carrucha. 
Colgante del techo, en el oscuro túnel del zaguán, un 
farol de hojalata, prehistórico, en noches muy señaladas 
difundía su luz aceitosa, amortiguada tristemente por las 
suciedades legendarias que empañaban sus cristales. 
La epidémia, en tan propicio ambiente desarrollada, 
era el azote de aquel pueblo en miniatura. 
Antes de que aquella se adueñara del corralón, en éste 
y en otros del trinitario barrio, hizo estragos la viruela. 
Fuéle preciso á la autoridad, para poder combatirla, esta-
blecer un reparto de dinero entre los que se prestaran á 
la vacunación. Hubo, quien por inyectarse el suero 
antivarioloso, exigió una cantidad más elevada que 
aquella miseria señalada en el reparto; hubo, quien bur-
lando á los galenos, se hizo reenvacunar, cobrando el 
tanto de cada operación, y hubo, por último, quien no 
se vacunó para que le dieran las viruelas y se fastidiára.,.. 
el gobierno. ¡Ganas de hacer oposición! 
Esta vez, para difundir el contagióso virus de la nueva 
plaga, al excesivo número de vecinos asociábanse el 
hambre y el desaseo, siniestra conjunción del abandono, 
el egoísmo y la ignorancia. 
La morbosidad era endémica, y no surgía, sino que 
resurgía y se expansionaba. 
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La extinción de tales focos, exige la piqueta demole-
dora y justiciera; la piqueta, impulsada por una ley, 
humanitariamente promulgada^ que reduzca á escombros 
esas viviendas insalubres, esos itn paces de la miseria sin 
redención. 
Eran di as de prueba para el proletariado. La escaséz 
de trabajo, lanzábale al paro forzoso, á la desesperante 
quietud, durante días y días, en los que el obrero, cruza-
dos los brazos, deja volar á su imaginación ociosa por 
las regiones de las temeridades y de los arrestos. Restrin-
gido el tráfico marítimo, paralizado el movimiento fabril, 
suspensos los trabajos en las edificaciones de particulares 
y muy reducido el número de brazos en las obras que 
iniciára el Estado para embellecimiento y ensache de la 
población. La crisis, lógica derivación de la guerra, lógi-
camente, también, más duramente que á las otras clases, 
á las trabajadoras combatía. Ya habían desfilado, anun-
ciadores, los, heraldos del hambre: el encarecimiento de 
la vida, la escaséz de las bucólicas y las continuas y 
prolongadas huelgas óbrenles. 
Ya, algunos sucesos aislados patentizaron el malestar; 
acontecimientos sin otras consecuencias que la interven-
ción de la autoridad- conciliadora. Aunque deprovístos 
de gravedad, eran manifestaciones del ambiente de hos-
tilidad y protesta que se respiraba. 
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La epidémia progresaba en aquella enorme y humana 
pocilga del corralón del Pozo. 
Una de sus víctimas era la Primorosa. 
En su débil y quebrantado organismo, hacía estragos 
la tifoidéa. 
I I 
Era Saltalinde el más simpático de los golfos y el me-
nos golfo de los vendedores callejeros de papeles 
impresos. 
Sus ojos, negros y vivaces, trasparentaban inteligencia, 
alegrías, ensoñaciones. 
Su estatura era proporcionada á los dieciseis años. 
Esos mismos contaba, si exéntos de maldades, carga-
dos de malicias y picardías. 
Nervioso, rápido, en constante movilidad, las inquie-
tudes de su sangre nueva Justificaba el acierto de sus 
compañeros de golfería al aplicarle el remoquete de 
Saltalinde. 
De su vivir, era base el periodismo, en su mercantil 
aspecto. 
Agetreos incesantes, vocear de Corres y Liberales, de 
¡Heraldo con la lista! y ¡España Nueva con los sucesos 
del Congreso!, pulular durante horas, en t o d ^ ^ ^ t J A S / / ^ 
con sol asfixiante o con diluviar de las nu^eáboaio el 
brazo las. . . manos de periódicos, trabajosf^saboréB'-jí?' 
dábanle mezquinos rendimientos. ¡Cuán miseríibles érajgr 
y cuán insignificantes si se comparan con los-qué dis-
frutan mucho.. . equivocados,periodistas á lo 
.1 - . ^SSs» 
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que, sin aptitudes para ejercer tan elevado sacerdosio, á 
su sombra, sin embargo, se cobijan!... 
Su actividad manifestábase, al mismo tiempo, en el 
desempeño de otros menesteres, lícitos ellos y honrada-
mente ejercidos. Desheredado de la suerte, abandonado, 
al punto de nacer, á la que el mundo le reservara, y sin 
que su adolescencia se hubiera confortado con el tibio 
calor maternal, no pudo el medio ambiente del arroyo, 
corrompido por el vicio, contaminarle con su bajumbre, 
y menos, enlodazar la pureza de sus sentimientos 
ingénitos. 
Abastecían sus necesidades, un modesto vestir y un 
más modesto yantar. 
El desaliño, no era en él, como en oíros golfos, compa-
ñero de indumentaria. La camiseta de crudillo, el negro 
pantalón entallado, la gorra de visera, las alpargatas de 
lona, valencianas, y el pañuelo, de roja mezclilla, enlazado 
cuidadosamente al cuello, aunque maltrechas por el uso, 
eran prendas pulcras y adecentadas. Vestía con pinturera 
desenvoltura, y ésta y aquellas circunstancias, desta-
caban agradablemente su persona en el plantel de" la 
andante golfería. 
El diario condumio engullíalo en el bodegón del Zurdo, 
establecido en céntrica vía de allende el «Guadalmedina»; 
bodegón, en cuyos blancos manteles resplandecía y en 
cuyos refulgentes faroles centelleaba la bién ganada fama 
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del hostelero, en cuanto se refería á una presentación 
excelente de toda clase de vituallas, á base de un aseo 
quintaesenciado. Por el módico estipendio de quince 
céntimos, daba el Zurdo á sus favorecedores un bollo de 
pan y un plato de potaje, abundoso de caldo, rojizo por 
el pimentón. 
Era aquel plato, especialidad de la casa, su más sólida 
reputación y su medio de propaganda más eficaz y activo. 
—|Uno de potage y bollo chico!—gritaba á cada mi-
nuto el mozo del bodegón, enronqueciendo á fuerza de 
pedir al cocinero raciones del expresado guiso, tan soli-
citado por los numerosos cliente del Zurdo: menesterosos, 
arrieros, traginantes, hampones, vendedores de baratijas 
y algún que otro descuidero, más que atento al condumio, 
fijo en el distraer de los comensales. 
No muy adicto al reputado y potagíl guisóte, Saltalinde 
solía refocilarse ante una ración de callos, sino á la geno-
vesa, á la española cocina—variada y seculenta, cual la 
que más lo sea—; y muy de tarde en tarde, prévio ba-
lance en su escarcela y saldo á favor, ampliaba el menú 
con un aditamento extraordinario y canongíl, con un 
plato de arróz con leche, bien espolvoreado de rubicunda 
canela, postre del cual necesitaba para saciarse el conte-
nido equivalente al de la olla grande, aquella, luciénte y 
bruñida, donde burbujeába el imponderable potage, él 
famoso plato del día, reputación, especialidad y propa-
ganda del popular comedor del Zurdo. 
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Durante los dos años que durara la ausencia de la 
Primorosa, el vivir de Saltalinde, que á nadie preocupaba, 
se significó por cierta regularidad y método, por un régi-
men completamente distinto del desordenado, aventurero 
y tumultoso que caracteriza á la bohemia. 
Saltalinde era una excepción. 
Dentro de la golfería, ¡hay clases! 
I I I 
Como lo que eran, buenos camaradas, confidencial y 
amigablemente departían en un canapé del Parque, 
Saltalinde y Mendruguillo. 
Era la media noche. En el paseo, por cuyas naves 
discurriera poco antes un público, burgués en su mayoría, 
y presuntuosamente endomingado, imperaban la soledad 
y el silencio, compensándole sin duda de las continuas 
molestias que le proporcionaban los paseantes: los graves 
señores, con sus insulsas charlas, con las suyas, murmu-
radoras, las emperifolladas damas, la chiquillería con su 
alborozar ruidoso, y los enamorados, con sus deslices 
indiscretos. 
. Pujante, plena de vida, florecía la Primavera,saturándo 
de fragancias el ambiente, inyectando en los árboles sávia 
fecundante y germinadora, y haciendo resaltar en los 
jardines pinceladas vivas de matices y coloraciones. La 
Naturaleza ofrecíase, en quietud de reposo, con voluptuo-
sidades de abandono, como una mujer adormecida, que 
mostrara sin recatos sus bellezas tentadoras. Las estrellas, 
luces movedizas y eternales, moteaban brilladoras el 
fondo oscuro de la altura. Aislada en lo infinito, grandiosa 
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y solemne,—musa inspiradora de los poetas—la luna, de 
cuya órbita explendía una suave bruma. 
Ningún rumor profanaba los misterios: en la arboleda, 
quietud de ramas y hojas: del mar, en calma, ningún 
rumor de oleaje acusaba su proximidad. 
El tiempo transcurría serenamente, en una placidéz 
inalterable. 
¡Podemos asegurarte, ¡oh, Naturaleza!, que no concu-
rrirían tus bellezas admirables al prosáico conversar de 
dos miserables ¿-oZ/os, si el hombre, teniendo poder para 
atraparlas, á su egoísta acaparamiento las sometiera! 
Pero así eres, fraternal é igualitaria. Así eres, sábia 
Naturaleza, mal que pese á los impugnadores del prin-
c i p é sólo por ti observado, de que «todo es para todos». 
A ellos, los dos compañeros de golferíles andanzas, 
igual les importaba el pensar de los hombres y sus ma-
quiavélicos exlusivísmos, que la prodigalidad de la Natu-
raleza y su equitativo repartir de dones; que, abstraídos 
y en su coloquio reconcentrados, ni recordaban las mez-
quindades humanas, ni fijaban atención en las bellezas 
nocturnales ni les conmovían los encantos de la Creación. 
Dialogaban en pintoresca y animada charla, en un 
vocabulario tan expresivo como lleno de hipérboles 
é imágmenes. 
— iQuererla!.. jVáya si la quiero! La quiero, no como 
tú amalina, sino de otra manera que no sé como es.. . 
¿Tú has querío á tu madre?.. .—preguntó Saltalinde. 
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Diluida en la pregunta, la duda soliviantó á Mendm-
güillo. 
—¡Miá éste! ¡Dejuro la querría, animá! Va pá seis años 
que Dios la quitó de mi vera, y entavia no la he olvíao. 
Como era, la veo: viejecita, blanco el pelo, arrebujá en su 
mantón negro... Si fuera pintó, la retrataba tapándome 
los ojos. ¡Pobre abuela! Pero, ¿qué tienes tú, Saltalinde, 
qué tienes tú que escondes la cabeza como un gorrión en 
en el pelecho? 
—Yo? ¡Ná tengo! Achares que me entran, bascas que 
m'atosigan, porque no conocí á la mía, 
— ¡No t'achiques, primo! No sería mú buena cuando te 
parió pá dejarte en el mundo como un perro. 
—¡Más sólo que la una! Con tó y con eso: si alguna 
vez alguien me dijera, esa es tu madre, la perdonaba, la 
perdonaba y hasta me la comía á besos. 
—¡Como que la madre de uno es sagrá pá uno—asintió, 
Mendrugaíllo, sentenciosamente. 
—Bueno. Pos así, como tu has querío á tu madre, 
quiero yo á Soleá, á la Primorosa. 
Cuando la conocí, va pá seis años; era una buena 
mujer. Se metía por los ojos. Jaquetóna, echá pá lante, 
limpia como un só, con un cernir de caderas. . . Pá mí, 
como si hubiéra sío un tiésto ó un guiñapo. Fea que 
espantára, fea como la Titi, lo mismo la querría, lo mismo. 
—Pué que así sea—dijo, con incredulidad, Mendru-
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guillo—. Pué que así sea, porque á mí, que no llevo vela 
en ese entierro, ¿pá qué me ibas á contar un cuento? 
Ahora, que viéndote pasar las del veri por ella, cualquiéra 
se cabrea, Saltalinde. 
—Porque ni tú, ni el Cotufíta, ni el Pelusa ni el Zara-
gata, ninguno, sabéis la verdá. Sí, m'afano pá sacarla de 
la desgracia, porque no quiero verla en un hospitá. Mal 
pensaos que seis, murmuráis, y á ella y á mí, á túrdigas 
nos arrancáis el pellejo. Tu crees que Soleá es pa mí lo 
que pa tí es la Moñoliéndre. 
—Después de tó, maldita novedá tendría la cosa, por 
que tós sabemos que la Primorosa. . . 
—Ha sío lo que ha s io . . . Es cierto, pero pá mí ha sío 
su querer mú diferente. 
Hubo una pausa. Aprovechóla Mendruguillo para dar 
fuego á un cigarro. Arrojó por boca y nariz el humo 
aspirado, 
—Y se pué saber- ? preguntó—se pué saber porqué 
Soleá te tira tanto? 
—Se pué saber. Escucha, Mendruguillo. Pá buscar la 
pitanza por el mundo, me largué del correccioná un día 
que no se me olviará nunca. Conmigo t o m ó pira, 
Cotufitas. Nos encerraron por no tener padre ni madre... 
—Que es, por lo visto,—interrumpiéndo á su cama-
rada, dijo Mendruguillo—un crimen como otro cual-
quiera. 
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—La libertá—, continuó Saltalinde—aunque sea con 
hambre, es mú hermosa. Saltamos, jugamos y corrimos 
aquel día, pá no correr, ni jugar, ni saltar en un siglo. 
Ná comimos, porqué ná nos dieron, y porque las malas 
palabras y los malos modos, que nos soltaban en toas 
partes, no se comen entavía. 
Por la noche comenzó á llover, en gordo. ¡Pá otro 
diluvio! Al Cotufitas, que con la^a^ü^a no veía, le trin-
caron dos guardias, que pá él fueron dos salvavidas. 
Sino, ¡s'ajóga! Yo me escabullí, dándole á las tabas. 
La juerga en el cielo era por tó lo alto: el viento apa-
gaba los faroles como si fueran mistos de cocina, los 
relámpagos dejaban ciegos, y los truenos, que entavía 
me asustan, parecían rodar de cadenas que arrastraban 
los demonios. ¡Una noche pá ser sereno! 
El agua chorraba por mi cuerpo, y el frío y el miedo 
me hacían temblar de pié á. cabeza. Al alivio de una 
puerta, me. gazapé. Nunca, Mendruguíllo, nunca m'acor-
dao más de mi madre, ni he sentío más rábia. M'acordaba 
de los niños que tenían padre, que tenían casa, que 
tenían ropa. Lloré arréelo, á grito, pá que viniera alguien» 
aunque fueran los guardias. ¡Y eso, que les temía más 
que á los truenos! 
Ya iba á entregarla, cuando la puerta donde me acu-
rrucába se abrió. Una mujer me entró dentro. Buena y 
cariñosa, arrancó mis guiñapos, enjugó mis carnes, me 
14 
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acarició, me dió consuelo. Después aplacó mi hambre, y 
me dió cama. 
Aquella casa, después lo supe, era una casa mala. Pa 
mí fué la gloria, y ella, aquella mujer, la Primorosa, la 
mesma virgen. . . 
Soleá no me abandonó nunca. Junto vivimos, como 
madre y como hijo, hasta que un día no la vi, ni al otro, 
ni al otro. En el corralón me dijeron que estaba en Tánge, 
contratá en un café, de camarera. 
Se fué porque aquí la cosa no daba pá vivir. 
Alos dos años ha vuelto desconocía,flacucha, quebráo el 
coló, sombra de lo que era. La pobre ha pasao las negras. 
Yo, que no tuve más caló que la suya, ni más familia 
que ella, ni más cariño que su cariño, trabajo pá reme-
diarla, porque fué buena pá mí, porque tiene un corazón 
de oro, y de oro de buena ley. 
Calló Saltalínde. A su relato, puso Mendruguillo este 
comentario: 
— ¡Pó sí que es una historia pá que se le salten á uno 
las lágrimas!.. .¡Maldita sea!... , 
El alba difundía sus claridades. 
Los dos golfos—que por serlo tenían privilegio para 
hacer el día noche—acordaron retirarse. 
—Tié sueño, Mendruguillo? 
—¡Más que vergüenza! 
—¡Pos arréa! Yo me largo al corralón, á su vera. 
—Pos yo me voy pá el catre. 
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Separáronse. Saltalinde, cerrados los puños y en 
tensión los brazos buscó, en un prolongado desperezo, 
bríos para la marcha. Mendragaíllo, nostálgico de reposo, 
bostezó ruidosamente. „ • 
Silencioso y somnoliénto, emprendió su caminar Par-
que arriba, adentróse en la Malagueta y se internó en las 
playas para buscar acomodo á sus huesos, en lo que el 
llamaba catre: un trecho de fina arena, á la sombra de 
una varada barca. 

IV 
En el cuartucho, como todos los del corralón, pobre y 
desmantelado, donde penetró Saltalinde, latía un sopor 
de fiebre, como si la atmósfera de la habitación com-
partiera con Soledad la alta temperatura que la 
enervaba. 
El golfo contempló silenciosamente á la infortunada 
prostituta. Vióla en el lecho, hundidos los ojos, ardorosa 
la piel, brillante la mirada, cárdenos y resécos los labios. 
Atormentábala una sed abrasadora. Sus poros trasuda-
ban, destilando copiosamente el agua, bebida constante-
mente, con una avidéz insaciable, con ansiedades de 
hidrópico. La sangre, líquido hirviente, caldeaba en las 
venas, ascendía tumultuosa al cerebro y marcaba dos 
rosáceas manchas en los pómulos prominentes. 
Joven, en la plenitud de los treinta años, su naturaleza, 
aunque desquiciada por el desgaste de la mala vida, 
retenía algunos vestigios de su pasado vigor, elementos 
que entonces empleaba en su luchar fragoroso con la 
muerte. 
El organismo reconcentraba sus últimas defensas, pre-
sintiendo que, en la crisis, ya próxima, la solución, favo-
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rabie ó adversa, se imponía, exigiendo un esfuerzo 
heróico de todas sus vitalidades. 
El cuerpo no era ya aquel conjunto de bellezas, en-
vidia de las mujeres y codicia de los hombres. La flacidéz 
y el enflaquecimiento habían sustituido á las líneas, que 
perdieron sus correcciones, y á las turgencias, cuyas 
morbideces se difuminaron. Ya no había tersuras en sus 
carnes, ni rosas en sus mejillas, ni nácar en su piel, ni 
otra cosa más que restos de una hermosura, que, al flo-
recer en los dieciseis abriles, tronchó, para deshojarla, 
como rosa de pasión, un comprador de virginidades. 
La historia, que entenebrecía el alma de Saltalinde y 
cuyo recuerdo ponía en sus ojos fosforescencias de cólera, 
súpola por la misma Soledad, una noche de confiden-
ciales relatos, antes de que ésta marchara á Tánger. 
Honra y felicidad llevóse, á un mismo tiempo, aquel 
amador de encrucijada, cortejador de bastarda estirpe. 
Era uno de efSos compradores de virtud, para quienes 
son triunfos del amor las rufianescas hazañas que come-
ten; corazones muertos, indiferentes á las tristes circuns-
tancias que preceden, casi siempre, á la caida de la 
mujer y que explotan miserablemente, sin importarles la 
huella, inextinguible, de lágrimas y dolores, que deja 
trás sí la villana felonía. 
Garrida moza, orgullo del trinitario y famoso barrio, 
era Soledad, cuando se interpuso en su camino la negr
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sombra de aquel hombre, cuyo exterior simpático y 
parecer agradable, ocultadores cómplices de sus malda-
des, le abrían franco paso en el camino de la galantería 
callejera y del amor á salto de mata. 
Trabajaba ella en un taller de fabricación de estuches, 
donde le valieron el sobrenombre de Primorosa su gusto 
delicado y sus originales creaciones en la construcción 
de aquellos artísticos envases. 
Soledad, la Primorosa, era feliz con su vida de abnega-
ciones y trabajos. Estos la recompensaban largamente, 
proporcionando á su anciana madre el cuotidiano pan de 
la vida. 
Si algún día el amor le aproximara á un hombre, 
digno de su cariño, por el cariño y el amor, con él, 
honradamente, se uniría. 
El asedio, aunque constante y tenáz, no consiguió 
abrir la más ligera brecha. Igual suerte alcanzaron las 
promesas tentadoras, despreciadas por Soledad con 
indignaciones de mujer ofendida en su recato. Sus aspi-
raciones modestas pugnaban con aquellos deslumbra-
dores ofrecimientos, que eran—íatuosidades del don-
juanismo—tan irrealizables en la práctica, como tenta-
doras en teoría. 
El infortunio acechaba en la sombra. Un día descendió 
con sus negras alas desplegadas hasta el humilde hogar 
de la Primorosa. La anciana madre de Soledad fué inva-
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dida de una aguda parálisis, precisamente cuando en el 
taller de estuches, imprevistas contrariedades del ne-
gocio determinaron un aplazamiento de trabajo. 
Llegaron lOs días tristes, con su cortejo de necesidades. 
En el transcurso de las horas que el estado tranquilo de 
la enferma la dejaban libre de cuidados, el llanto prodi-
gábale, su momentáneo consuelo. Era el suyo un llanto 
silente, vertido en los más apartados rincones, sin huellas, 
sin sollozos, que pudieran llevar la inquietud al ánimo de 
la enferma. 
A los gastos inaplazables de la dolencia, que aumen-
taban las complicaciones, atendían sus modestos ahorros: 
un puñado de pesetas que representaba la persecución 
de uno de sus más gratos ensueños: lo que, moneda trás 
moneda, depositada en aquel lindo estuche, construido á 
ratos perdidos, debía sumar el importe de un manileño 
mantón, de largos flecos, que ante un aparador del 
comercio de Don Félix, la retuvo largo rato admirando 
sus policromos bordados pintorescos. 
Cada receta médica traducíase en una papeleta de 
préstamos. Y cuando la usura devastó el hogar, cuando 
dovoró hasta lo imprescindible, cuando se engulló desde 
la máquina de coser hasta su vestido de alpaca, domin-
guero, y fueron á la pignoración objetos queridos que 
representaban días de felicidad y que estaban impregna-
dos de recuerdos, cuando, todo agotado, la caridad ofi-
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cial iba á recoger en una camilla el cuerpo de la paralítica, 
presentóse él, cariñoso, protector y desinteresado. Allí, á 
la disposición de Soledad, estaba su cartera, para todo 
lo necesario, repleta de billetes... 
El sacrificio de Soledad no tuvo recompensa. Su 
anciana madre murió, y el hombre á quién entregó su 
cuerpo, enagenado como una mercancía, puso á su obra, 
como veleta al viento, símbolo de la inconstacia, el remate 
del abandono. De él solo podía esperarse semejante 
villanía. Su relajación había llegado á ese extremo en que 
fácilmente se da al olvido lo que desagrada á la con-
ciencia. Sabía dominar los remordimientos para que ellos 
no perturbaran las alegrías de su vivir crapuloso. 
Soledad vivió explotando su juventud y su hermosura. 
Descendió gradualmente hasta las profundidades del 
vicio. Fué la comprometida, la reglamentada, y la bus-
cona. 
En la cima de la degradación tuvo el rasgo de amparar 
á Saltalínde. La vista del golfo, en aquella noche terrible, 
su miseria, su abandono y su llanto, conmoviéronla 
profundamente y despertaron en ella los más puros sen-
timientos, aquellos que no pudieron arrancar de su alma 
las infamias, las explotaciones ni las afrentas. 
Fué para Saltalínde una madre, y el golfo su único 
cariño, su. más hondo afecto; un cariño inspirado en la 
desgracia común, en la desgracia que los unía; un afecto 
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sin hipócresias, sin fingimientos, que la hacía olvidar los 
repugnantes que prodigaba en su tráfico inmundo de 
ramera. 
En los días que precedieron al avance de los germanos 
sobre Verdum, culminante desastre que señala, con su 
espantosa mortalidad, sus heridos incalculables y su 
derrochar de millones, invertidos en belicosos elementos, 
uno de los más terribles episodio de la guerra; en aquellos 
dias anteriores al epopéyico acontecimiento, nuestro 
gobierno, inspirado en las campañas de la prensa y en el 
acentuado clamoreo público, dictó, entre otras, una 
medida oportuna, prohibiendo la exportación de aquellos 
artículos cuya carestía justificaba los inabordables precios 
de sus cotizaciones. 
Espíritus desaprensivos, que no faltan, á través de la 
referida disposición gubernativa, avizoraron las siluetas 
de algunos buenos negocios, dignos de explotación; ne-
gocios parecidos á otros muchos que se realizan á espal-
das de la Ley, con una inconcebible osadía. Esta, y la 
falta de patriotismo, son los requisitos esenciales en 
aventuras semejantes. A ellos, únese siempre la más 
inmoral de las ambiciones, la que acomete todas las em-
presas, por temerarias y resbaladizas que sean, con tal 
que la cuantía del producto esté en directa relación con 
los peligros que las acompañan y que no siempre con-
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siguen esquivar, por refinadas que sean, las prevenciones 
de aquellos que á tan odiosas y arriesgadas operaciones 
se dedican. 
Muchas insultadoras fortunas, muchas, que, con las 
provocaciones de. su lujo, excitan nuestra indignación, 
quizás tengan por misterioso origen la impunidad que 
alcanzaron algunos negocios, sino de índole peor, de 
esta perniciosa catadura; y en ellos mismos, de sus impro-
visaciones relámpagos, la más adecuada explicación. 
Para llevarla felizmente á la práctica, era idea que 
tropezaba con sérias y escalonadas dificultades, desde su 
iniciación hasta el punto de darla por terminada, la de 
introducir en los paises extrangeros cantidades de pro-
ductos prohibidos por la Ley. Sin embargo, no podía 
considerársela como comprendida en el catálogo de las 
irrealizables. 
Así lo apreció Don Justo García, que trás de someterla 
á un minucioso estudio, pesar su pró y su contra y tantear 
los contratiempos que en el terreno de la práctica pu-
dieran malograrla, quedó convencido, con absoluta ple-
nitud de convencimiento, de que la idea en cuestión 
representaba un magnífico negocio, de éxito seguro^ 
ganancia fabulosa y desenvolvimiento factible. Dinero: 
este era el elemento indispensable. ¡Lástima que sus des-
pílfarros, dilapidaciones y costosas calaveradas, dando 
al traste en pocos años con la saneada herencia que 
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recibió al morir su padre, no le permitiera disponer de la 
cantidad necesaria para dar, sin titubeos ni irrosolu-
ciones, aquel soberano golpe. 
Pero, ¡qué remedio! Bastante complicada era ya la lucha 
que se había impuesto para sobrellevar decorosamente su 
vida licenciosa, satisfacer las exigencias de su querida 
oficial - que no se convencía de que su ruina era un 
despilfarro... consumado—y hacer frente á las alterna-
tivas de una banca de azar, en la que comprometió su 
último dinero para Obtener un veinte en los beneficios. 
Pero... ¡Que el negocio era despampanánte!. . . indis-
cutiblemente; sin duda alguna. Negocio práctico, no de 
mesa de café: el pitagórico v<dos y dos, son cuatro.» 
Y en cuanto á la importancia del resultado... ¡para 
redondearse! 
El problema, en sus manos, se simplificaba. Su solución 
pendía del encuentro de un hombre, su hombre. Dar con 
un metalizado, estimular su ambición, desplegándo ante 
su vista el plano del proyecto y hacerle palpar, por anti-
cipado, los billetes que, á montones, daría el negocio. Lo 
demás era. . . lo de menos. Valor? Sus arrestos estaban 
probados. Su vida era una emocionante novela, llena de 
interesantes aventuras; una narración de calaveradas, de 
osadías, de atrevimientos, de amor íos . . . ¡Oh, de éstos, 
varios nutridos capítulos podían redactarse! Sobre todo, 
aquellos que le entretuvieron plácidamente, hacía años, 
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con una trinitaria, que luego fué mujer de historia, 
Soledad Gutiérrez, la Primorosa... Ya eran aquellas 
remembranzas, recuerdos del tiempo viejo. 
Don Justo García persistió en su proyecto. Encontró s« 
hombre, el socio capitalista que buscaba? Realizó el 
negocio? No lo sabemos. Lo cierto es, que poco después 
se habló de un temerario «alijo», felizmente hecho en 
determinado punto del extrangero, consistente en una 
importante expedición de contrabando comercial. Ha-
blóse de muchos miles de duros... Y Don Justo García, 
cuya ausencia coincidió con aquellos rumores, surgió, 
meses después, suntuosamente presentado, gastando 
como un príncipe, más que nunca, donjuanesco, y dis-
puesto á terminar con varios capítulos interesantes laya 
interesante historia de su vivir accidentado. 
VI 
Por extraña coincidencia reproducíase en Saltalinde 
ia misma fatalidad que se dió en la Primorosa y que tan 
directamente influyó en el brusco variar de su existen-
cia. Perseguía Saltalinde un propósito, idéntico en esen-
cia, al que un día se trazara la operaría de la fábrica de 
estuches. Dió ella hasta la virginidad de su cuerpo en 
aras del santo amor filial. A este primer eslabón, unióse 
otro, y otro á éste, y muchos se unieron después hasta 
formar la cadena de su martirio, pesada, agobiadora 
como la de un confinado a perpetuidad. Al sacrificio de 
su honra, al sacrificio inicial, siguió el complemento de 
la infamia, su lanzamiento al vicio por el impúdico y 
desaprensivo calavera, el más tarde activo, emprendedor, 
ecuánime é incorruptible... negociante Don Justo García. 
Soportó, después, los absurdos sadismos del amante 
rico, que suele encarnar en la figura apergaminada, 
llena de retóques, pulcra y untosa del viejo erótico, ve-
terano licenciado, por inútil, de las filas del galanteo, 
experto conocedor de las fórmulas todas, de las sabias 
habilidades que enardecen y excitan las rebeldes sensa-
siones medulares. Más tarde, afrenta del lupanar, hirióla 
con su menosprecio la mojigatería hipócrita, la envile-
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ció la impoíencia con sus libidinosas degeneraciones y 
la cruzó el rostro la bofetada cobarde del chulo, que se 
nutre con el pan indecoroso de su bajeza, amasado por 
la sumisa rebajación de la hembra. En el postrer refugio 
de su vivir aventurero, un salón concert tangerino, sufrió 
las últimas ofensas de un público cosmopolita, ebrio de 
alcohol y libertinaje. Asi, dándose mano una a otra, es-
labonáronse sus desdicbas. . 
Saltalinde, por ella, y como ella un día por su madre 
enferma, dispuesto estaba a todas las abnegaciones, a 
dejarse arrastrar por sus impulsadoras vehemencias. 
Eran dos predestinados. Iguales sentimientos pronun-
ciabánse en aquellas dos existencias tan combatidas; y 
ellos, forjados en el yunque de la común desgracia, eran 
las fuertes ligaduras que las unian y en el infortunio las 
ayuntaban. 
Aquel intenso cariño del golfo por la Primorosa, del 
que no supo dar a Mendraguillo, en su coloquio con 
éste, una definición acabada, acrecentóse ante el mísero 
aspecto de Soledad, ante el marcado agotamiento de sus 
energías, síntomas del desenlace por él adivinado. 
Soledad fué su refugio, su amparo. Perderla equivalía 
a perder un cariño insustituible, un afecto, el único, que 
acarició su alma de niño. Solo él sabía lo que era, en 
toda su grandeza, aquel corazón de oro, y de oro de bue-
na ley. Tras la sensación dolorosa, Saltalinde proseguía 
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valientemente la lucha, impropia de sus años y sus débi-
les fuerzas y superior á su falta de medios; lucha anónima 
y, por lo tanto, sin posible recompensa. Una previsora 
economía, alejólo del bodegón del Zurdo. Su frugalidad 
aveníase al improvisado, escaso y poco nutritivo refrige-
rio; un-fiambre, bastante á su desganamiento, consumido 
automáticamente, sobre la marcha, con el acompaña-
miento, entre bocado y bocado, de un sonoro pregón de 
periódicos. 
En pós de mayores ingresos, reintegróse á su primitivo 
oficio de betunero, para cuyo ejercer autorizábanle su 
habilidad de consumado abrillantador, el permiso alcal-
desco y el número 25, el de su filiación, fijo en la chapa, 
colocada en el frontal de la gorra. 
Cuando disminuían los rendimientos del betún, recu-
rría al fondo de reservas, buceaba en las profundidades 
de un arcón, con honores de archivo, y sacaba a la pu-
blicidad algunos ejemplares del Oráculo de Napoleón, 
Aventuras de Quevedo, Risa para todo el año y tales ó 
cuales relatos, en romance, de autores desconocidos, 
sobre chistosos y extravagantes amores: Los Celos de 
Juan Frescales, Las Amonestaciones de P/ru/m,—prime-
ra y segunda parte,—y E l Casamiento de la Tía Fan-
dangos. 
Con estos habituales trabajos, alternaban otros, se-
cundarios, y otros, circunstancíales. Semejante multiplici-
15 
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dad de funciones, alejábanle horas y horas del corralón 
del Pozo, á donde volaba su espíritu al lado de la Primo-
rosa. 
Si por ausencia de noticias sensacionales, trágicas, de 
sangre, que son las que devora la malsana curiosidad 
pública, disminuía la venta de los rotativos: si las con-
tradiccionales noticias de la guerra, mareantes en su 
diversidad, agotaban la paciencia de los lectores, malo-
grando sus deseos de seguir el hilo de los acontecimien-
tos, y sobrevenía la baja del papel, el avisado golfo, 
sorteaba el contratiempo, supliendo con los de la 
voluntad y el ingenio los recursos pecuniarios qüe tan 
esquivos se le mostraban. 
Hacía música organillera, las más de las noches, en 
veladas de sociedades recreativas, casamientos y bauti-
zos, ó fonográfica, á las puertas de las mancebías de 
rango: revendía entradas de toros, cuando los carteles 
estimulaban la afición forastera y llegaban a la ciudad, 
en botijíl romería, caravanas de laristas y madrilistas: 
asistía puntualmente á la llegada de los trenes y al arri-
bo de los correos de Melilla, para retornar precedido de 
algún viajero, cuya maleta, portamantas ó alforjas condu-
cía al hotel, el parador, ó la posada. Multiplicábase, 
desvivíase Saltalinde, animoso, acuciado por el deseo 
de pagar con largueza su déuda de gratitud. 
En el fondo de su alma vivían vida inconsciente ter-
227 
nuras y delicadezas, bellezas espirituales que requerían 
para no extinguirse la influencia de una bienhechora 
dirección. 
Era la sociedad, con su acción educadora, la llamada 
á ejercer aquella misión tutelar... Pero á la sociedad 
no le preocupaba el oscuro bohemio, abandonado á sus 
instintos. El podía, en buen hora, elegir lo que mejor 
le placiera: proseguir por los derroteros del bien,, ó in-
ternarse por los de la maldad. 
A lo largo de su vista destacaban los horizontes de 
un porvenir brillante: el de la penitenciaría de Alcalá de 
Henares, donde la sociedad arroja al golfo, que no edu-
ca, cuando se rebela contra ella. 

VII 
El comentario popular reflejaba con exactitud el 
estado de los ánimos. 
El hambre iba destacando, cada dia más, su siniestra 
catadura. 
Por las centrales vías, sombríos, agobiados, en espera 
de trabajo, ambulaban en grupos los obreros. 
En los corrillos hablábase del inagotable tema. 
—Más vale—decía un obrero—que de una vez nos 
metamos en el fregado de la guerra. 
—Preferible es — , asentía otro—aunque nos toque la 
china. 
—Mala muerte es esta de morir poco á poco, con 
cuenta gotas. 
—Y de hambre, que es la enfermedad de moda. 
—Pues yo digo—argüía un exaltado--que piensen 
bien las consecuencias, que el hambre pone nube en los 
ojos y la cegacíón tira sin hacer puntería. 
—¡Y la rutina que han puesto en circulación! ¡Por mor 
de la guerra! Que sube el pán dos céntimos todos los 
días, sin que se escape el domingo... ¡la guerra! Que el 
aceite sube tres... ¡la guerra! Que las patatas no suben. 
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porque no hay patatas... jla guerra! En cambio, para los 
jornales, la guerra no existe. Esos no suben. 
—La guerra es la capa de muchas malas cosas. 
—Dilo a boca llena. 
Hasta entonces, el hambre, silente y resignada, no ha-
bía exteriorizado su intensidad. Como ya dijimos, sólo 
acusaron su existencia, hechos sin mayor importancia. 
Pero agudizádo el problema, generalizado el malestar, 
barruntábanse acontecimientos importantes. Esperabán-
se transcedentales acuerdos de las sociedades obreras, 
cuyas directivas, ante la gravedad de las circunstancias, 
acordaron en principio una acción colectiva, que fácil-
mente podía derivar en protesta enérgica y unánime, en 
una paralización general de trabajo. 
La amenaza preocupaba. 
Especialmente fundaban su actitud las clases prole-
tarias, en la inesplicable, rápida y exagerada elevación 
de precios que alcanzaban los alimentos, para ellos 
inasequibles. 
Las grandes existencias de productos, las opimas co-
sechas, la superabundancia de comestibles y las sensa-
tas medidas del gobierno, pugnaban con aquella cares-
tía inesplicable. Solo tenía justificación el alza injusta, 
de una parte, en la sórdida y usurera desaprensión del 
ágio, en su acaparamiento, en su ocultación; y de otra, 
en las audaces aventuras de los contraventores de la ley. 
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Contra éstos, los explotadores He su hambre, iban los 
obreros, contra ellos dirigían sus indignaciones y sus 
amenazas. ' 
El odio fermentaba en el corazón del pueblo. 
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Cuesta arriba, rodaba, bamboleánte, el coche fúnebre. 
Venciendo las dificultades del piso, cubierto de grava, 
ascendían lentamente los dos caballos, de negro pelo, 
con negros penachos y negras mantas. 
El declive acaba en una extensa planicie. En aquella 
alameda, especie de apeadero de la muerte, hacen alto, 
frente al enverjado,los funerarios convoyes. Unas campa-
nadas anuncian su llegada á los funcionarios del sagrado 
recinto. El acompañamiento queda atrás, desplegado en 
dos filas, abriendo calle al duelo. 
La cortés y acostumbrada ceremonia era, esta vez, 
innecesaria. Detrás del coche no iba nadie, es decir, 
iba Saltalínde. 
En la palidez de su cara, en el triste mirar de sus ojos, 
en su vacilante andar, en todo él, reflejábase la inten-
sidad de su pena, la punzada de un dolor callado... 
Anudábase en su cuello el luto de un negro pañuelo. 
Aportaba la ofrenda postuma de un ramo de flores y, 
como testimonio de su prevención, una tosca cruz de 
madera. 
Sobre los hombros la caja, negra y con dorada cruz 
en la tapa, precedidos por el capellán y seguidos de 
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Saltalinde, atravesaron los asistencias las solitarias calles 
del campo santo, bordeadas de enhiestos cipreses y 
cubiertas de fresco musgo. 
Dejaron atrás los suntuosos y presuntuosos panteónes, 
la capilla, de anaranjada cúpula, y los tapiales de nichos 
de! primer patio; atravesaron el segundo departamento, y 
ya en la última parcela, colocaron el ataúd junto á 
una fosa. 
Quedamente recitó el cura unos latines, que, con un 
amén, en coro, redondearon los sepultureros, y la caja, 
embragada por dos cuerdas, fué, lentamente, descendida. 
Saltalinde, gorra en mano, depositó cuidadosamente el 
ramo de flores á la cabecera del féretro. 
Algunas piedras desprendidas golpearon en la caja, 
produciendo un eco lúgubre, bronco, apagado. Después, 
en la apisonada tierra, clavó la cruz Saltalinde. 
En el palo horizontal de los dos que formaban el 
símbolo, unas letras desiguales, trazadas con lápiz, 
componían este nombre: Soledad. 
—¿Era algo tuyo, muchacho?—preguntó al golfo uno 
de los sepultureros.. 
Saltalinde no meditó la repuesta. La tenía á flor de 
labios: 
—¡Mi madre! 
Brillaba el sol en la serena tarde, y sü luz explendía 
en el ámplio cuadro de zanjas. Nada, en la metrópoli, era 
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conturbador para el espíritu. La vida, como en todo, 
imponíase también en la morada de la muerte. Vida era 
el sol, que espejeaba en el mármol de las lápidas. Vida 
eran los árboles, cuyas ramas balanceaba el viento, y la 
yerba abundosa, salpicada de margaritas, y los pájaros, 
y el enjambre de verdosas moscas y los negruzcos in-
sectos que zumbaban en el espacio. En el pudridero de 
la tierra, donde se operaban las transformaciones, las 
sagradas metamorfosis de la materia, eran vida los 
gusanos. 
Reconcentrado en su melancolía, Saltalinde abandonó 
el cementerio. A lo lejos, vió venir á Mendruguíllo. 
—/Gac/zó—dijóle éste, incorporándosele—has puesto 
en pié de guerra á tó el cuerpo de policial ¡Ni pá prender 
á Cristo se juntó más gente! 
—¡Suerte que tié uno! 
—Lo menos te van á largar una quincena. 
—¡Una quincena! ¡Una quincena... de años! ¿Tú 
sabes lo que yo he hecho, Mendruguíllo? 
—Algo gordo, cuando te buscan tantos judas. 
—¡Una cosa de hombre...! 

IX 
Saltalinde, inconcientemente, caminaba hacía su re-
dención. Redimíase por virtud de su propio sacrificio, 
por obra de su agradecimiento, por la fuerza de su 
cariño á la Primorosa. Su éxodo representaba trabajos, 
luchas, abnegaciones. Su obra era de piedad y, por lo 
tanto, de redención. Ella, al par que la suya, implicaba la 
de Primorosa. En ese sentido orientábanse los propósitos 
de Saltalinde. Sus proyectos proprendian á ese fin. 
—Cuando tú te pongas buena—, decíale á Soledad-
variaremos, el rumbo de nuestro barco. Ya soy un hombre 
y me encargaré del timón. Sé ganarlo, pá tí y pá mí. Con 
los papeles se come... vamos, no diré perdices, ni pavo 
trufáo, ni jamón coció en vino, pero pa unas sopas que 
nos calienten el cuerpo, pa unas cachorreñas, que es lo 
que nosotros necesitamos, sí dán los periódicos, y el 
betún, y la lotería y las entrás de toros. Tó, tó, menos 
que tú te las busques en ese tragin, en esa vergüenza. . . 
—No te hagas ilusiones—contestáble, desfallecida, la 
Primorosa. ¡Me muero, Saltalinde, me muero!... 
—¡Que te has de morir tú! Si tú no tiés ná. Si tú 
no tienes más que esa ruinéra que ha entrao en el 
corra lón. . . 
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Todo fué inútil. De nada sirvieron aquellas ternuras 
de hijo. De nada, el que la ennobleciera apropiándole 
el dulce nombre de madre. La obra del humilde vendedor 
de impresos, obra inspirada en la gratitud y levantada 
piedra sobre piedra, desmoronóse. La muerte estrujó en-
tre sus dedos de hierro el alma de Saltalinde. 
Todo lo destruyó, implacablemente, con esa frialdad 
inconmovible que pone en la ejecución de sus inexorables 
designios. 
Allí estaba, sobre un mísero catre, en aquel cuartucho 
del corralón maldito, donde imperaba la muerte, el cadá-
ver de Soledad, rígido, vidriosos los ojos, desmadejado 
el cabello. Allí estaba rodeado por unas vecinas piadosas, 
en cuya pobreza estrellábase el caritativo deseo de ofren-
darla el perfume de unas flores y las luces de unas 
velas.. . 
De pié, inmóvil, pálido, Saltalinde clavaba su vista en 
el cuerpo muerto de la Primorosa. Reconstruía aquella 
escena, ya próxima, que otras veces observó con curio-
sidad exénta de preocupaciones. Allá, á la medía noche, 
vendrían por ella. Unos hombres penetrarían en el cubil 
donde estaba Soledad, y con sus manos mercenarias y el 
indiferentismo de la costumbre, colocarían el cuerpo en 
una caja, de tablas mal unidas, pintarrajeada, sin otro 
revestimiento exterior que una ligera capa de pintura 
gris, á grandes brochazos extendida. 
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Las pisadas de aquellos hombres, que cargarían con 
la caja, perderíanse en el oscuro túnel del zaguán. Y 
luego, llevándola tendida en su lecho, arrancaría el co-
che, el coche de los muertos .anónimos, la tertulia, que» 
entre vaivenes y tambaleos, perderíase en la oscuridad 
de la noche, hasta dejar su carga en la informe hoya de 
los desgraciados. 
Y ya no vería más á la Primorosa, que para siempre le 
dejaría en el abandono, solo otra vez, en la soledad 
espantosa de su orfandad, como antes de aquella noche 
en que ella, compasiva, le amparó en una casa de muje-
res malas. 
Reconstruyó la triste historia de la muerta. Arrancaba 
de una infamia, á cuyo autor él conocía. Era aquél señor, 
de ensortijados dedos y reluciente cadena, simpático, 
decidor, todavía joven, que acostumbraba á sentarse 
todas las tardes á la puerta de La Vinícola, desde donde 
chicoleaba á las tobilleras que cruzaban por la aristocrá-
tica calle de Larios. Era aquél, ante el cual un día hincó 
las rodillas, humillantemente, para enlustrarle el calzado; 
en realidad, para conocerle de cerca, para retener por 
siempre en la memoria su fisonomía, aquella cara de 
hombre satisfecho, gozoso de la vida. 
En el cerebro de Saltalinde atenazó sus garras de 
cuervo una idea negra, negra como el plumaje del sinies-
tro pájaro. 
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Después, juró mentalmente que la Primorosa iría á la 
tierra con la decorosa humanidad que corresponde á una 
madre. 
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«Ha llegado el momento, Señor Gobernador Civil, de 
encomendar la garantía de los intereses particulares á la 
exclusiva y personal defensa. 
Vea Vuecencia si el hecho que motiva estos comenta-
rios justifica el tono de su redacción. 
En la madrugada de ayer, regresaba á su domicilio, 
desde un aristocrático círculo, el conocido hombre de 
negocios y respetabilísimo amigo nuestro Don Justo 
García. Un ladrón, advertido, sin duda, de la costumbre 
del Señor García, de retirarse á tales horas, y que lo 
esperaba en acecho, acometióle faca en mano, despoján-
dole de la cartera, que contenía una respetable cantidad 
en billetes del Banco. Lo imprevisto de la agresión y la 
rapidez con que fué ejecutado el hecho, impidieron á la 
víctima de este audaz golpe de mano emplear ningún 
medio de defensa. 
Es hora de que el Señor Gobernador imponga su 
autoridad á los inactivos funcionarios del cuerpo de 
policía.» 
Saltalinde, el desalmado ladrón á quien se refería el 
suelto preinserto, cumplió su promesa, la que así mismo 
16 
242 
se hizo, de impedir que la caridad oficial enterrara á la 
Primorosa. 
Las habilidades del juez no pudieron arrancarle el se-
creto: cuál destino dió á la respetable cantidad que con-
tenía la cartera, excepto la suma que utilizó en su 
caritativa obra. 
El muchacho tuvo lo que se llama un gesto: ocultos en el 
ramo de flores que depositó en la tumba de Soledad, fue-
ron, á que se pudrieran con ella, los billetes de Don Justo 
García, aquellos billetes, que con otros muchos, repre-
sentaban quizás el hambre de una multitud famélica que á 
gritos estentóreos enronquecía pidiendo ¡pan y trabajo! 
* * 
Camino de la cárcel marchaba Saltalinde, atado codo 
con codo, y custodiado por dos policías. 
A respetable distancia, seguía al grupo otro golfo, á 
quien detuvo la curiosidad de un transeúnte: 
—Oye, ¿porqué va ese preso? 
—¡Por agradesío!. . . Porque los que no tienen madre 
se agarran con el corazón al primer querer que se les 
mete por el alma.. . 
Quien así volvía por Saltalinde, era Mendruguíllo, su 
camárada de golferiles andanzas. El, que conocía la his-
toria, asentía con el parecer de su amigo: 
—¡Sí que ha hecho una de hombre! 
> 
La hazaña de Saltalinde había repercutido en la pobla-
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ción penal. En su patio, el hampa la comentaba con calor 
cuando el golfo franqueaba el rastrillo. 
Este tuvo para él aspecto de arco de triunfo. 
Ya se lo dijo, con voz reposada y broncínea, uno de 
los más carácterizados maestros del delito: 
—¡Puedes creerme, chavéa, tú has entrado aquí por la 
puerta grande! El porvenir es tuyo. 
Los fatalismos, que hicieron de la Primorosa carne de 
lupanar, hicieron de Saltalinde carne de presidio. 
Fueron dos predestinados, á quienes unió en la vida, 
forjados en el yunque de la desgracia, los lazos inque-
brantables del infortunio... 
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